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Thank God, it’s not that simple





In My Secret Life

Leonard Cohen
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Es obvio que me odian. Mi rebelión no es la fuente de su odio. Mi repentina fama les ha pillado por sorpresa. Ellos habían luchado por ella, cada uno por separado y todos juntos, en todo lo que hacían, por todos los medios, pero no repararon en cómo la había conseguido yo. De la noche a la mañana, me convertí en el héroe del día, en uno indiscutible. La superioridad y la arrogancia de mis semejantes se podían haber manifestado de cualquier otra forma, pero no en lo que ahora se me da muy bien a mí. Y a mí, de verdad, se me da muy bien. Sé que al menos en unos centenares de kilómetros a la redonda no tengo ningún rival digno. Los rehenes, como los secuestradores, escasean. Mi predecesor, el último secuestrado que, de hecho, sobrevivió al experimento, murió hace poco, de un modo estúpido, ante la mirada de unos desconocidos, al caerse de una barca y golpearse la cabeza en un torneo de pesca. No tenía ganas de correr la misma suerte, de tener un final tan absurdo. Y se entiende el porqué: una vez llegado «arriba» y haber logrado esta pizca de fama, no la puedo dejar escapar. Sin embargo, el momento en que mi juego llegará a su fin no puede estar lejos. Por muy maravilloso que se presente todo a mi alrededor, siento muy hondo la cercanía del horror. Y la víctima de este inminente fracaso no soy solamente yo.

Miré con compasión a la «fiera». El hombre daba cabezadas con la pistola en una mano y el cuchillo en la otra. Creo que lo podía haber reducido en cualquier momento porque además estaba cansado. Un largo bostezo suyo me devolvió la sensación, tantas veces imaginada, del contacto con los colmillos de los leones, cuando veía las manos de los domadores que se demoraban demasiado tiempo en la profundidad de la boca llena de babas. Pese a ser incólumes, afilados y cortantes, apoyados en ambos lados de la mano parecían blandos, elásticos y de goma. Un desgaste que no proviene ni de la degradación física ni moral de la especie. Su desgaste es de orden metafísico: la negación de la fiera cautiva a seguir inyectando agresividad en ellos. Una forma superior de renuncia. Desde hace milenios ya no se puede hablar de ningún rastro de vanidad en una de las más crueles y sangrientas bestias de cuatro patas. Desde la primera doma. La reputación de los leones desapareció cuando su primera generación fue seducida por el hombre.

Ruido de helicóptero. Otra vez. Levanté la cabeza. Es otro, diferente al del mediodía. Puede que no relevaran al primero y tan solo hayan pedido refuerzos. Que yo sepa, la ciudad dispone de un único aparato de este tipo para casos de emergencia. Incendios, avalanchas u otras desgracias. Cuando bajé la mirada ya era demasiado tarde: el fugitivo había desaparecido. Me quedé petrificado e intenté adivinar si estaba cerca. No me gustaba estar acorralado, por muy grande que llegara a ser nuestro acercamiento en este lapso de tiempo. Por muy atenuada que ahora pudiera estar su posible sed de sangre. Me tuvo muchos minutos con la espalda pegada a su pecho. Treinta y dos veces pasó el cuchillo de una mano a otra y, las mismas veces, lo restregó por mi cara. Hacía gestos espasmódicos, me empujaba de vez en cuando, sin motivo, me obligaba a arrodillarme y golpeaba mis corvas con la punta de la bota. Cada agresión parecía producirse después de un nuevo renacer y todavía no entendía su naturaleza. Y con cada golpe él se ponía a gemir, no yo, como si yo fuera el maltratador. No me malinterpretes: no me quejo. He superado la fase del miedo. No lo niego, también lo tuve. Pese a lo que había imaginado que podría pasar a mediodía, ahora, de noche, todo es más llevadero, casi delicado. Excepto el maloliente aliento pegado a la nuca. Olor fétido a fruta podrida o prohibida. Lo que está ocurriendo no parece ser una condena a muerte. Por lo menos no todavía. Parece que el huido se quiere ganar mi confianza, intenta transmitirme la impresión de que sin él yo no podría vivir. Me hará sentir su ausencia. El hombre no es un bruto. Es un hombretón, pero no un bruto. En el peor de los casos, es un bruto triste. Y limpio. Las uñas las tiene cuidadas y cuando menos te lo esperas, hasta demuestra modales de señorito. Pero aun así, es muy arriesgado. Tengo que aceptarlo, porque un loco amenazado es eternamente imprevisible.

De todos modos, por el momento, el mejor refugio es su cercanía. Mientras él se defiende a sí mismo, también me defenderá a mí. Intenté adivinar por qué me había soltado y hacia dónde se había ido. Quedarme aquí, solo, podría ser fatal.

Una voz llegada de ninguna parte me alerta. ¡No te muevas, corres peligro! No sé lo que ven ellos. Y sé que no les importo nada. La advertencia solo les libra de la conciencia del deber. Nada importará dentro de un día, o de dos o quizás de unas horas, después de capturar al fugitivo. ¿Capturarlo? Si lo cogen de «mutuo acuerdo» les obedecerá. Otro caso clínico para seguir investigando. Si no, habrá que aniquilarlo. Y a mí también me cogerán. Me había preguntado muchas veces cuándo y cómo sería. ¿Dónde iba a pasar? Había hecho muchas conjeturas. Ninguna era esta. Me imaginaba muerto en un accidente, quemado vivo en un incendio. Me imaginaba morir de viejo. Agotado, sin fuerzas, tumbado en la «cama hospitalaria» de mi sufrimiento, sucio, rezumando pus de las heridas, olvidado por todos. Me abandonaría a mí mismo y solamente la muerte me salvaría de la repulsión. A veces, la deseaba. Me veía desplomado en el peldaño más bajo de la degradación humana, quizás loco también, en la celda de los peligrosos, sobre la paja fría y sórdida, sentado sobre mis piernas y con la mirada perdida, esperando a los «visitantes». A los más «humanos». Me veía examinado por todas partes, compadecido e invitado a comer las sobras de su comida, pinchado y escupido, azuzado y amenazado con sus puños. ¡Qué voluptuosidad! ¡Qué inestable llegué a ser!

El papel de rehén era el último que me podía imaginar. Pero ahora me está gustando. Me siento un privilegiado. Cualquiera no se beneficia de la compañía de un psicópata fugado. Perseguido, cazado. Junto a él, me cazan también a mí. Supuestamente para defenderme. Los hipócritas. En realidad, repito, no les interesa mi suerte, no les importo. Yo no. Y si me sacrifican o si me libro, ellos seguirán estando amenazados.

Escuché mi nombre por los megáfonos, está vez con claridad. Y la hoja del cuchillo. De vuelta, su brillo me empapó de sudor. De un codazo, el huido me ordenó contestar. Ponerme en contacto con ellos. Me empujó unos pasos hacia adelante. Las vértebras de mi cuello chirriaron levemente. Él estaba en la penumbra, apuntándome con la pistola. No hacía falta. Guiado por él, pegué un salto desde el bosque hacia la luz, a campo abierto. Me arañé con las malas hierbas. Me alisé la camisa a la altura del pecho y me ajusté los pantalones a las caderas. Había anochecido y me percaté de lo sucio que yo también estaba. Pero, por el momento, esto era lo de menos. Hice una señal al vacío. Sí, colaboraré. Marchaba paralelo a la carretera. A la derecha, muy cerca, el huido iba a la misma altura que yo. Solo yo lo veía. Avanzaba tal y como me indicaban, seguido y perseguido por el helicóptero desde las alturas. La carretera se extendía a unos doscientos metros desde el primer edificio. Me flanqueaban dos coches, pero sin acercarse. Cuando me ordenaron detenerme, tres tipos armados hicieron ademán de abalanzarse sobre mí. Les insté a que se mantuvieran a distancia. Vi incertidumbre en sus ojos. Uno les dijo que obedecieran. Miraban hacia atrás con miedo, como si mi presencia conllevara otra, más peligrosa.

Creo que habían evacuado la zona.

Desde un coche que apareció de la nada, un oficial casi salió despedido. Estuvo a punto de caerse de bruces antes de incorporarse. Hizo una señal a los tres para que se quedaran en su sitio, para que nos vigilaran. Estábamos los dos cara a cara, él sobre el asfalto y yo fuera. Percibí la zona acordonada como si se tratase de un auténtico comando antiterrorista. No di ni un paso más. El oficial estiró una mano, asintiendo con la cabeza al ver que vacilaba y me sugirió que me quedase allí. No sé si lo hacía por generosidad o por instinto de autoprotección.

¿Su nombre?, preguntó él, y yo le contesté, lo sabe de sobra, ¿por qué me obliga a repetirlo?, y él continuó, así lo dice la ley, y yo me conformé y se lo dije, Cezar Braia, aunque sabía que no era mi obligación decírselo, me cuestionaba, se entretenía en buscar algo, una justificación a mi «desviación», y quizás lo acababa de encontrar en mi entonación, en mis inflexiones vocales, en mi comportamiento, mi voz siempre ha provocado la curiosidad de los que me escuchan, ¿por qué tengo la voz ronca?, y yo les explicaba a todos, decenas de veces, que desde que nací la he tenido así. ¡Vale, vale!, Cezar Braia, dijo el policía, pero ¿por qué tienes esa voz?, y yo le contesté automáticamente, después de soltar un suspiro hastiado por la pregunta, porque así es mi voz, ¡vale!, ¡vale!, ¿y por qué y desde cuándo es así?, insistía él, tal y como hice yo con mis padres cuando era niño, en el primer curso de primaria, pero solo porque también me lo había preguntado la maestra, y seguramente los tuyos te dieron una explicación a esta ronquera, la tiene que haber, dijo ella, quizás te habías resfriado y ellos no te cuidaron bien, no te trataron bien o recurrieron a un maldito cirujano, que te fastidió las cuerdas vocales y ahora estás así, con esta nueva vibración, y seguía la demostración de la maestra, no hay nada más desagradable que un timbre así, y todos lo imitan de una u otra manera, cada vez que abres la boca, y retomas la pesadilla desde el principio, con el primero que te encuentras.

No comprendo nada, retomó el hilo el oficial un poco abrumado por mis explicaciones, ¿entonces te han intentado estrangular o no?, eso es lo que quiero saber, no, no me han estrangulado, le contesté, ¿te das cuenta de la situación en la que estamos?, dijo él, vosotros o yo, balbuceé intrigado, ¡nosotros!, y él continuó, quiero que me escuches. ¿Un trago?

Metí la pata imprudentemente al hacer una pausa antes de contestar, el hombre lo había intuido en cuanto me tendió la botella desde la distancia, tenía una sed tremenda después de deambular toda la tarde de aquí para allá, tenía incluso un ligero temblor en los brazos y un débil entumecimiento en la punta de los dedos, sin embargo resistí, ¡no, gracias!, la comisura izquierda de mi labio temblaba con intensidad, me preguntaba si él no se había dado cuenta también, apreté con los dedos, pero el temblor del músculo no cedía, no sé si se puede hablar de algún músculo en esa parte de la cara. El individuo mostraba una serenidad total. Decidí mantenerlo cerca de mí un poco más de tiempo, su presencia me tranquilizaba y para ello debía ser fuerte.

Sabes que te necesitamos, prosiguió él, lo sé y no me importa, las réplicas se sucedían una tras otra como si fueran leídas en un teleprónter, sé que no te importa, pero te importa él, lo que era cierto, así que reconocí, nuestra suerte era común. Quizás el enfermo tenga otra opción, intervino el oficial, sería bonito darle una oportunidad, nosotros queremos salvarle, sabía que solo piensan en él y no en mí, dije, él os proporciona el curro. Las leyes están de su lado, dijo el oficial, fingiendo no entender mi comentario, y yo aproveché para replicarle, por favor, no empecemos con la cantinela de los «derechos humanos», tendrían que cambiarla por «la ley para la captura del hombre» o «para torturarlo y exterminarlo», serían las más idóneas, llevas razón, en cierto modo, reculó el policía, que tenía un acento extraño, no sé de dónde lo habían sacado sus superiores y por qué lo habían puesto justo a él de mediador, no era un lugareño, no tienes que saber de peculiaridades dialectales o de un habla concreta para darte cuenta, sin embargo no se trataba de esto, no era esto lo que me molestaba, sino su cara redonda, musculosa, los ojos hinchados por el insomnio, era el tipo de varón obligado a afeitarse a diario, porque al llegar la noche, como ahora, parecía que no se había rasurado.

No me vengan con estas cosas, le dije, de todos modos, hablamos idiomas diferentes, ¿qué desea? Un armisticio. ¡Que pare el juego! Yo no juego, le dije cortante, y él contestó, déjalo así, créeme, es mejor para ti. No lo dejo, a mí nadie me tiene que decir qué y cuándo debo hablar y cuánto, así que le recordé que no fui yo quien pidió la entrevista y no me digan qué es lo mejor para mí. Entonces el oficial puso sobre la mesa su último argumento, sabes muy bien que te podría detener ahora mismo, en este instante, no le hice caso, por supuesto que no lo harán, le dije, no pueden hacerlo sin que se produzca ningún tiroteo, él está detrás, armado hasta los dientes, créanme, mi muerte no les servirá de nada, empiezas a entrar en razón, ¿por qué no nos servirá?, dijo él, no me pondré a su disposición, no tengo por qué hacerlo, no sé mucho más que vosotros, le dije y él se calló.

Miré hacia el bosque. Pese a mi bravuconada, en algún lugar, entre mis omóplatos, un músculo vibraba como una mariposa en una red. Al más mínimo movimiento, podía ser exterminado. Estiré los hombros, pero fue en balde. Apenas me sostenía en pie y no quería que esto me delatara, decidí atacar yo, qué les hemos hecho, por qué demonios no nos dejan en paz.

Las preguntas lo pusieron en guardia. La crispación de su cara intentaba ocultar su consternación. Nada más desalentador que un interlocutor medio loco, como yo le parecía, y quizás me dispongo a darle la razón, muchos fingen estar locos, pero pocos lo están de verdad, sin este incidente yo tampoco me hubiera conocido del todo, solo ahora puedo afirmar, también yo soy un loco, uno que no pudo aprovechar la ventaja de serlo, habría sido una lástima no haber sabido lo que era capaz de hacer, y mira lo que puedo hacer, desprenderme de todo, jugar la carta más arriesgada de mi vida, y no en absoluta soledad, sino en compañía de un auténtico psicópata, huido de un manicomio (y además, peligroso), tener a todos en jaque, aquí, donde nadie puede intervenir, apenas me podía contener de decirle todo esto al oficial, creo que el hombre tenía algunos conocimientos de psicología, si pensaba que podría continuar la discusión conmigo, en definitiva, ¿tú cómo ves estas cosas?

Reconozco que la inversión de roles me descolocó un poco, aunque en su lugar yo hubiera hecho lo mismo, el tono conciliador es el único con el que puedes aplazar una reacción de rechazo absoluto y él lo sabía. Quería ganar algo de tiempo, sin contar demasiadas cosas, así que dije, es sencillo, esto no va a seguir como hasta ahora, la verdad era que no tenía nada que decir, tampoco yo sabía lo que quería hacer.

Espero propuestas, mordió el anzuelo enseguida, con habilidad.

Si tuviera que hacer una propuesta justa y acorde a mi gusto, esta sería que se retirasen y que nos dejasen en paz, dije, ¿retirarnos de dónde?, contestó de repente el oficial, y respondí automáticamente, ¡de nuestro territorio!, y él, nuestro, ¿qué quieres decir?, entonces puse en práctica la archiconocida teoría, ninguna «fiera» se desplaza libremente fuera de su territorio, ningún fugitivo, por lo visto parece que aquí está a gusto, cerca de la montaña, donde vosotros habéis llegado en masa y habéis invadido su espacio, es un abuso clamoroso y yo comparto su criterio, donde este pobre viva, mientras esté con vida, yo también viviré, nada de lo que decía me parecía una exageración, los argumentos me salían sin dificultad, a borbotones, justo así, pensé inmediatamente después de formular la respuesta, y eso me ocurre con frecuencia, hablar antes de pensar y solo después oír y aprobar lo que he dicho, aquí, donde nos encontramos, en este lugar del bosque, el instinto animal del acosado reclama sus derechos. ¿Quizás es un reproche?, agregó el oficial, sí, puede, contesté evasivamente, asombrado yo mismo por mi osadía. Esta vez su ataque fue frontal, saltándose algunas etapas, di sinceramente, ¿por qué haces esto?, ¿cuánto tiempo piensas seguir así?, eres muy joven todavía, ¿no te das cuenta de que te expones a un gran peligro intentando seguirle la corriente a este desgraciado? Me eché a reír, reí a carcajadas, ¿insinúa que no nos quiere perder de vista ni a mí ni a él?

Exacto.

Falso, dije, únicamente pensáis en vosotros, dije, y el oficial, entre estos «vosotros», sabes muy bien, hay gente inocente, niños y en primer lugar, ¿quién nos garantiza que podemos vivir con vosotros en libertad, tanta como os quede?, sé razonable, hombre, no os queda mucha, te lo digo yo, recapacita, te lo aseguro, será mejor para los dos, y yo añadí, ¿se refiere al «bien» que tuvimos hasta ahora?, y el oficial, entiendo que tienes un dilema, tú tampoco fuiste feliz, supongo que no lo fuiste, esto lo puedo comprender, reflexiona e intentaremos ayudarte. Reí otra vez, el hecho de que solo negocien conmigo… ¿qué puedo decir?, ¡al majara ese lo podrán engañar, pero a mí no!

Si nos llevaras hasta él… sabemos que puedes, eres el único que puedes…

Trucos fáciles, dije, aunque supongo que es usted sincero.

Reunió valor, se arriesgó preguntando en un tono más autoritario, ahora «entendía» de psicología, de vez en cuando es aconsejable utilizar un tono severo en el encuentro con una mente perdida, dime, dijo él, ¿de verdad no te importa?, y yo, no tengo ganas de hablar de él, estoy cansado, basta, es suficiente, me gustaría irme. Aunque estaba furioso, todo esto lo dije con cierta precaución, con distinción y elegancia, como si estuviera rechazando con un suspiro afectado una comida con los compañeros de trabajo.

El oficial estiró un brazo hacia mí, igual de distante, sugiriéndome que permaneciese en el sitio, luego esbozó un gesto hacia el coche. Se abrió una puerta. El que estaba dentro no llegó a poner un pie en el suelo. Desde el bosque se escuchó el primer disparo. Los dos siguientes rozaron con destellos la carretera. El oficial levantó las manos y me indicó con la cabeza el bosque, gritando con un tono muy grave y apacible, nada sarcástico, ¡vuelve con él, cuando acabes lo que tengas que hacer, háznoslo saber, tendrás todo mi apoyo!

No le contesté. Aún no me había repuesto del susto. Esperaba a que unos brazos me estrechasen para atraparme. Me pareció absurdo. En la carretera, en el sendero, nadie. Me sentí ridículo y desamparado, como un canario expulsado de su jaula. Arrojado al silencio previo a la muerte.
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Tardé algo de tiempo en dar con él. Estuve perdido más de media hora, haciendo pequeñas paradas en alguna fuente o cerca de los contenedores de basura rebuscando en las bolsas restos de comida. Saltó delante de mí desde una valla y tengo que reconocer que me asustó. Me sobresaltó. Nada más percatarse de que lo había visto, se colocó unos diez metros por delante de mí. Con el vientre pegado al suelo y el arma apuntando hacia mí. Permanecía callado. Parecía mudo. Parecía un extraño. Creo que él también sufría. ¿A causa de qué? No tengo la menor idea. Calculaba el ritmo de su respiración mirando el pálpito de su abdomen, inusualmente rápido, como si tuviera fiebre. Pensé en la propuesta del oficial. Quizás tenía razón y el doble suicidio no estaba lejos, y de eso solo yo sería el culpable. Quizás la primera víctima podría ser yo mismo, el loco rebelde prolongaría su vida después de obedecer a alguno de sus impulsos criminales y de acabar conmigo.

Lo cierto es que no sé lo que quiero. Tengo que confesar que el enfrentamiento con el agente me dejó agotado. Debo admitir que no me esperaba tal planteamiento, lleno de comprensión. No sé cómo interpretar sus titubeos. Si ellos mismos son capaces de aceptarlo significa que todavía tienen dudas y más paciencia que un santo. La posición en la que me ponen es también de amenaza, me advierten de los límites de mi singular acción, pero a la vez es una posición privilegiada que me da la ilusión de un acto de benevolencia y de un cierto protagonismo. ¿No llevo soñando toda la vida con ello? Tardé solo medio día en convertirme en alguien muy importante, seguramente mi nombre ya está en boca de todo el mundo. Lo vi impreso en letras mayúsculas en una esquina del periódico, me imaginaba que era el tema de conversación en la calle entre conocidos, en la cama entre amantes, declamado desde la cátedra, en las clases y anfiteatros, susurrado, en la ventana, por los temerarios que soñaban con deportes extremos, murmurado con nostalgia por los recién llegados del Himalaya.

Las sirenas de las ambulancias y los bomberos me ensordecieron durante algún tiempo. A pesar de ello, entre los ruidos, quise hablar al fugitivo, fijé mi mirada en la suya y él me mira con ojos medio adormecidos. Balbuceaba en mi pensamiento frases lógicas, eligiendo mis palabras como si estuviera frente a un exigente tribunal. El ejercicio atenuaba mi nerviosismo y mantenía mi mente despierta. Primero pronuncié en voz alta mi nombre. Cezar Braia. Me gustó. Me sentí halagado. Le pregunté tímidamente por su nombre. Levantó solo un poco las cejas, con una mirada decepcionada. No insistí. No se me pasó del todo el miedo. Si me hubiera contestado, me habría aprovechado, me habría lanzado sobre él, le habría hablado, molestándole. A pesar de su figura atlética, no es el tipo de terrorista que te haga callar. Todavía me habría envalentonado más. Le hubiera dicho, tú eres la inconsciencia, yo la lucidez y la conciencia de nuestra rebeldía. Tú andas husmeando y marcando tu territorio, sin saber que nadie, ninguno de tus camaradas de «celda» te seguirá, aquella zona de tus compañeros locos está desierta. Yo sigo adelante, huyendo justamente de mis semejantes, para que me pierdan de vista. Nos necesitamos el uno al otro, por diferentes razones que no vienen a cuento. Tú vienes hacia mí por instinto, yo hacia ti de manera calculada. Cuando eres un incomprendido en el amor, como me pasa a mí, te basta con un «amigo» como tú, un depredador, para proteger tu sueño y tu camino. Por muchos «prisioneros» que dejaste atrás, tú solo anhelas mi compañía. Aunque se hallan, igual que tú, en cautiverio, los demás no se dan cuenta de sus límites, no tienen otras aspiraciones. Por una fracción de segundo la puerta del sanatorio pudo haber estado abierta igual para ellos, ¿verdad? No se movieron. Pese a ser libres, igual que yo, mis semejantes no sienten la libertad como un encarcelamiento. Mi actual aislamiento es diferente al tuyo, pero se necesitan mutuamente para defenderse del mismo enemigo: del hombre, sí, el hombre es el enemigo. Tú vienes a su encuentro con la seguridad de la demencia, yo con la torpeza de la perversidad. Tú andas a tus anchas con el arma pegada a mi sien, no presientes el peligro, yo voy tenso, para compensar tu ingenuidad. Tú eres mi fuerza, tú eres el testigo de mi viaje. Tú eres mi viaje…

Estoy cansado. Lo miré con ternura. El fugitivo se adormecía, sonriente. Como si hubiera escuchado y disfrutado de mi discurso. No pudo haberlo hecho. No se había movido. Me acerqué hacia la luz y miré el reloj. Apenas pasaba la medianoche. Sabía que muchos no pegaban ojo por mi culpa.

Seguro que tú tampoco dormías. Quizás no sabías nada, preferiría que no supieras nada.
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Ayer por la mañana. Había tenido una cita, las cosas no habían ido bien, no me apetecía y aunque el chico era atractivo (lo había conocido hacía poco), de repente me entró el cansancio del trabajo fallido antes de empezar, no me sentía capaz de recorrer desde el comienzo las etapas de una relación, nada valía la pena y decidí ser grosero, cortar, después de haber insistido yo mismo en esa cita, me levanté de repente y le dije al chaval, mientras me hablaba, cállate, se acabó, vete, el individuo ni siquiera sospechó que podía estar loco, me lanzó una larga mirada, con una sonrisa cómplice, como diciendo, ningún problema, te entiendo perfectamente, a mí también me ocurrió lo mismo, me voy y basta, no te preocupes. Él también se levantó, salimos los dos a la calle, yo me detuve, él me hizo una reverencia teatral, se llevó el dedo índice a los labios y el dedo medio de la mano izquierda lo aproximó hacia mí —sonreía todo el rato—, luego caminó de espaldas algunos pasos, seguía mirándome, pero no porque esperase que me arrepintiese, estaba claro que no lo iba a hacer, no niego que se mereciese un lugar más destacado en mi vida, era un tipo brillante, con respuestas espontáneas, algo que me empujó a cortar desde el principio, lo reconozco, parecía superior a mí en muchos aspectos y la historia me aburría, no quería ser dominado, ni tampoco alcanzar «su nivel», así que de repente quise ser cruel, por lo menos ser eso, cruel, imprevisiblemente cruel. Lo había aprendido. En nuestro mundo, el de los gais, es importante saber esto. Ser cruel. Cursi y cruel. Le di la espalda, no miré hacia atrás, él tampoco gritó nada, volví a entrar en el local para pagar la consumición y me fui andando hacia el hotel. Entraba a trabajar en el Ónix, en la recepción, dos horas más tarde, al mediodía.

Estaba demasiado alterado. Para serenarme, me había apartado del camino habitual, por el desvío entre el parque y el bosque, más allá de las últimas casas, en los aledaños del zoo. No conocía aquel lugar. Daba vueltas por el terreno que pertenecía al zoo, donde unos cuantos operarios se empeñaban en fijar algunos cables. Anclaban una enorme estructura para los animales grandes, adquiridos recientemente. Por allí (me dijo un transeúnte) los bichos de cuatro patas iban a ser trasladados directamente desde los camiones a las jaulas. Miraba sin prestar demasiada atención a lo que veía, indeciso todavía sobre lo que podía hacer, sin tener demasiada prisa por ir a trabajar. La sensación era la de un día perdido en el que no había ganado nada, sin nada nuevo en lo que vienen a llamarse «acumulaciones en el plano cognitivo». Con el cerebro abotargado de frases preciosas como estas, no podía dejar de detenerme, de fijarme, no paraban de llamarme la atención los individuos que se desplazaban por el suelo fangoso. Sus gestos prometían arrancarme cualquier rastro de tensión negativa, sacarme de mis adentros, hacerme liviano y delicado como un copo de nieve. Pensaba que podía deambular por la zona sin molestar a nadie. Di una vuelta por el recinto, una vez, dos veces, intentando fijar en la retina lo que hacían uno y otro. La concentración en los detalles siempre me había beneficiado. La maquinaria humana funciona maravillosamente. Se trabajaba en un silencio absoluto, los brazos se entrecruzaban, desempeñaban tareas, parecían ejecutar el ejercicio por enésima vez, de una manera impecable. De vez en cuando, la corona de troncos y cabezas, aglutinados encima de un conjunto de materiales, se desconectaba de repente, disipándose y replegándose inmediatamente en otra esquina, en otro empalme. Sentía el calor de aquel momento, y si alguna de las correas de transmisión se hubiera ralentizado o hubiera vacilado, la hubiera eliminado al instante. El espectáculo me conmocionaba.

Desde el zoo me fui andando por los alrededores. Me había colado entre unas casas más allá de la periferia, en un terreno inmundo. Vegetación quemada, cartones, trapos y quijadas de caballos. Los esqueletos de dos coches boca arriba. Lamenté haberme metido por allí. Ya no tenía otra alternativa. Necesitaba algo para beber. Decidí entrar en una tienda, no sabía que era una de antigüedades, el interior estaba poco iluminado, quizás por un corte de luz. No tenía intención de entablar conversación con el propietario, ¿de qué podías hablar con un desconocido?, aunque fuese joven, pero él se me acercó y se dirigió a mí de una forma muy amable, demasiado cordial, dando la impresión de que nos conocíamos de antes y de que yo no me había percatado. Al principio no le hice caso, me moría de sed y me molestaba la opulencia de la tienda. Buscaba desesperado una botella de agua, solo había entrado a por ella y para disimular, para que no se diera cuenta, le pregunté si tenía clientes en una zona tan inhóspita, él dudó un momento, luego se relajó, empezó a reír, sí, tengo mis clientes fijos, que hacen cualquier cosa para llegar hasta aquí, para un amante del arte ningún camino es demasiado largo, me habló con el ceño fruncido, como si las estupideces que decía le proporcionasen algo más de concentración, entonces observé a través de un rayo de luz las arrugas de su entrecejo, excesivamente pronunciadas para alguien tan joven y el detalle bastó para caer rendido a sus pies. Me había olvidado por completo de la sed, esto me ocurre cuando alguien me cae bien y sigo mi primer impulso, tal como hice ahora, me armé de valor, ¿por qué no intentarlo?, me acerqué de manera que no me sintiera, era una ingenuidad por mi parte creer esto, que no pudiera sentirme, un segundo más tarde incluso me lo dijo, eres un inocente.

Me acerqué por detrás, me preparaba para estirar el brazo, con la intención de tocarle aquellas arrugas tan sensuales, como si lo hiciera por casualidad mientras le apartaba un mechón rebelde de la frente, su melena cobriza le llegaba hasta los hombros, recogida en una coleta en la nuca, y en aquel momento se dio la vuelta, su mano ancha se contrajo a unos milímetros de mi boca y de mi barbilla, como si quisiera alcanzarlas, pero sin tocarme, y entonces me ocurrió algo que nunca jamás pensé que me podría ocurrir, por primera vez después de muchos meses sentí de nuevo aquel estremecimiento metálico que se me extendía desde la garganta hasta los brazos, que se volvieron pesados hasta la punta de los dedos, de repente me colgaban como un guante a través del cual fluye todo el torrente de una lluvia de verano, enmudecí por la emoción y el placer, seguramente por el placer, no podía creer que el hombre lo hubiese adivinado, era de los pocos que lo habían hecho a la primera, yo apenas respiraba, la mano le apestaba a tabaco, si hubiera movido un poquito los labios la hubiese podido alcanzar y no podría haber evitado morderla, me gusta morder, me gusta, pero ¿cómo vas a morder una mano así porque sí?, aunque fuera una mano masculina. Parecía que él tampoco quería ir más allá, impactado también por su valentía como anfitrión, aunque yo tenía claro que su comportamiento no era abusivo, como un «artista» al que se le tolera cualquier cosa, actuaba con la virilidad de un pervertido responsable, sabía cuándo tenía que lanzarse, y cuánto, y con quién, parecía hacerlo deliberadamente y con bastante desenvoltura. Me había quedado petrificado, me decía a mí mismo que no podía rechazar una oferta como aquella después del fallido encuentro de esa misma mañana, empezaron a dolerme los pómulos, aunque rozados, intactos, pero ¿qué había ocurrido y por qué se echaba atrás y por qué le temblaban los dedos?, y al minuto siguiente vi a un individuo corpulento delante del escaparate, surgido de no sabía dónde ni cuándo, su agitación me llamó la atención, dio unos pasos calle arriba y calle abajo, después se plantó de nuevo delante del escaparate, momento en el cual el anticuario tensó sus dedos, sin cambiar de posición, para mantenerse inmóvil, supongo que sintió que yo estaba a punto de romper el hechizo si el individuo (que seguramente él también había visto) se hubiera dirigido hacia el picaporte y nos hubiera encontrado. Yo no le quitaba ojo a la silueta de la acera, no sabía si se había parado para estudiarnos o si se concentraba en algún peligro que había fuera, la acera estaba vacía, al igual que la ciudad que, de pronto, me pareció desolada y devastada, creo que el interior de la tienda quedó completamente cubierto por una nube de polvo, las cosas que había trás el escaparate, mi boca casi tapada por la mano de un tendero experto en tocamientos, sus ganas y mis ganas, los latidos del corazón y el vaho de mis labios, y en el instante en que el hombre retomó el camino, el anticuario no esperó otra señal y como si él se relajara también, retiró su mano y cruzó los brazos sobre el pecho. Por fin levantó la cara hacia mí. Y lo que vi entonces en su mirada no tenía ni rastro de deseo, sino un vacío absoluto, un vacío como la profundidad de una grieta abierta a sus pies, un vacío que no iba dirigido a mí aunque parecía dispuesto a tragarme, a petrificarme.

Algo iba mal. Se apartó de mí. Se abalanzó sobre el botón de la alarma. No llegó a pulsarlo. Renunció, se acobardó y se metió entre dos muebles. En ese mismo instante sentí un golpe en la cadera. Me quedé paralizado. El individuo de fuera había entrado. Pasó rozando mi cuerpo. Me dio un codazo. Estiré rápidamente la mano con la intención de agarrarle del cuello de la cazadora de piel llena de barro, demasiado gruesa para el tiempo que hacía, pero se libró y me quedé con el puño vacío. Imagínate, un fortachón sin escrúpulos, en el interior de una pequeña habitación oscura. Dio una primera vuelta, con paso lento y grande, por el pasillo que había entre la larga mesa del centro y las pequeñas vitrinas abarrotadas apoyadas en las paredes. Quise gritar pero me detuve a tiempo. Se fue derecho hasta la armería. Vi las fosas de su nariz abiertas. La husmeó, la miró y cogió una pistola. En la penumbra, mis caderas se movían como una fusta brillante arrojada al agua. Era tan flexible y ágil que no desplazó ningún objeto al tocarlo. Estaba aturdido. Volvió a dar vueltas, cada vez más rápido. Revolvió los cajones en busca de cuchillos. Parecía estar obsesionado con ellos. Los examinó por ambos lados y se quedó con uno de ellos. A cada vuelta parecía encontrarse más incómodo y esto no le gustaba. Su paso se volvió de pronto tan acelerado que escuchaba el aire zumbando en mis oídos. La situación no estaba para bromas. Empecé a tener miedo. Por un instante había olvidado dónde me hallaba. Después de buscar más armas, el intruso empezó a coger algún objeto que al caerse al suelo hizo un sonido lúgubre. Al regresar, lo apartó con la punta de los pies y pienso que el ruido sordo de aquel resbalón ajeno a sus sentidos le provocó un pánico y un nerviosismo cada vez mayores. Un candelabro de cobre le golpeó al caerse y de sus adentros surgió un desagradable quejido. Furioso, se puso a correr, arrastrando tras de sí numerosos objetos pequeños.

Cuando se rompió la primera pieza de vidrio, enseñó los dientes. A la luz del exterior parecían pulseras de perlas. Se remangó. Llegados a ese punto, sabía que ahora ya no podía controlar la situación. Cuando dio la siguiente vuelta una rodilla le sangraba. Aulló, se la acercó a la boca, y se puso a limar el pedazo de vidrio en su carne a través de la raja de su pantalón, mirándome con asombro y reproche, después al suelo, como si desde aquellas tarimas asomaran los tentáculos de una criatura hostil, de la que yo olvidé advertirle y que ponía su vida en peligro. En momentos como este, parecía estar loco. Estaba loco. Por cómo temblaba parecía un fugitivo. Su nariz se había inflamado, husmeaba todo sin reconocer nada de lo que tenía a su alrededor. Quizás hasta se había olvidado del motivo por el que había entrado a la tienda. A pesar de su cojera o tal vez debido a ella, había alcanzado tal velocidad que, poco a poco, había destruido todo lo que le rodeaba. En menos de lo que canta un gallo, los armarios habían sido desmantelados y yacían boca abajo sobre la densa polvareda de cristales rotos empapada en algunas zonas. Todo el suelo brillaba enterrado bajo montones de añicos y trozos, de cajas y recipientes. Cada vez que daba otra vuelta se levantaban nubes de polvo que me cubrían la nariz y los ojos, asfixiándome y cegándome antes de volver a depositarse en el suelo. No podía distinguir mis zapatos. El daño era inestimable, pero eso era lo de menos.

En la tienda no quedaba nada en pie. Estaba horrorizado. El anticuario seguía sin moverse, con la espalda contra la pared, sobrecogido y consternado. El hombre de dos metros se levantó, agachó la cabeza para no darse con el techo y se puso de nuevo frente a él. Ya no podía ver al dueño. Lo tapaba por completo. Ya no podía defenderlo. No podía comunicarme con él. Tampoco me atrevía a moverme. El intruso resollaba y resoplaba, ejecutando encima de él movimientos de tanteo, como un insecto que ha encontrado a su víctima pero que todavía no ha decidido dónde va a clavar su aguijón, escupir su veneno, devorarlo. La presa era demasiado pequeña e insignificante para su fuerza. Aun así, parecía tener la intención de hacerle daño. A cualquier precio. Cualquier tipo de daño. Pero no uno mortal. Cuando le puso una mano sobre el hombro, sin apoyarse en él, el propietario se arrodilló dócilmente. Emitió un gemido livinano, indignado, como si se hubiera hecho una incisión estando anestesiado, hipnotizado o soñando. Como si de antemano hubiera dado su consentimiento para ello. Derrotado, el agresor aflojó la presión y también se agachó. Se hallaban cara a cara, como dos estatuas mortuorias cubiertas de nieve. Cuando por fin el intruso le agarró la cabeza con cuidado y giró su rostro hacia él, el anticuario ya no se movía. Se había desvanecido, se había desmayado.

En el aire planeaba una tensión tremenda, no sé si por los olores de los objetos vetustos, mugrientos, ahora despedazados y rotos, o por el sudor frío de los tres hombres. Curiosamente, me sentía distanciado de todo esto, el miedo me había entumecido, era como si no estuviera presente, como si fuese un observador resguardado detrás del biombo. Observaba a mi alrededor como a través del cristal de seguridad de las salas blindadas de la policía o como si fuera una película que veía de manera relajada desde una cómoda butaca. El desvanecimiento del anticuario me impulsó a jugármela. Grité lo más fuerte que pude cuando el fugitivo se apartó de él y vino hacia mí. Me pareció que él también estaba asustado y acariciaba la hoja del cuchillo sin usar. Escuché de nuevo el ruido de unos bidones tirados al suelo. La habitación se llenó de repente de vapores de los productos de limpieza que hacían que me picase la nariz, convirtiendo el aire en irrespirable.

Volví a recuperar la razón y los reflejos con brusquedad, me puse en pie sobre la polvareda y me dirigí hacia la puerta. La empujé y la abrí de par en par. Había llegado el momento de largarme. Ya había aguantado demasiado. Pero no llegué a moverme. Dirigiéndose hacia la salida, el intruso me rozó con su cuerpo, empapado en vapores, dejando en mi ropa un olor a herrumbre y cera. Salió a la calle, pero volvió cojeando y fijó en mí su mirada disgustada. Tensó sus músculos, me agarró, mi espalda pegada a él, y con el brazo izquierdo me estrujó el pecho. Por culpa de la presión estuve a punto de vomitar. Aflojó un poco, pero con la otra mano puso el cuchillo bajo mi barbilla. Yo temblaba como un flan. Estaba paralizado por el miedo, mientras que el tipo me obligaba a quedarme de pie. Quise dar la vuelta y mirar otra vez hacia la tienda. La hoja del cuchillo me traspasó unos milímetros la piel. Una espuma rosácea manchó el cuello de mi camisa.

Cuando llegamos a la acera, mientras me sujetaba de un brazo, mi raptor aceleró, forzándome a caminar a su ritmo. No conseguíamos sincronizar nuestros pasos. Pero espabilé rápidamente. Nos confundíamos con el asfalto, corríamos decididos, dando saltos al borde de la calzada, como sementales de carrera. La calle subía por una pendiente, una lluvia escasa había mojado el pavimento y dificultababa nuestra huida, con caídas y rasguños en las rodillas y en las manos. Una vez alcanzada la cumbre, cuando empezábamos a descender hacia el bosque, perdí los zapatos unas cuantas veces. Tuvimos que volver para recuperarlos. Cuando, a lo lejos, escuché la frágil sirena de una ambulancia, ya no la necesitaba. Pensé que yo también estaba a salvo.
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No puedo describir exactamente lo que siento desde que recibo sus cartas y me repite en cada una que me sigue paso a paso, sin que me siga en realidad, eso es lo que me dice, que no me preocupe, porque solo lo hace con el pensamiento, solo se imagina todo lo que hago, los lugares por los que me muevo, la gente a la que veo, qué como y cuándo, cómo duermo, cómo me lavo, cómo me llevo la mano derecha a la mandíbula cuando me afeito y por dónde empiezo, de arriba abajo o de abajo arriba, solo que por la manera en que describe mis movimientos, me da la impresión de que lo tengo todo el tiempo detrás de mí, aunque no sea cierto, tal como me dice, pero él quiere que yo sienta que es así, y me lo repite, y veo que ha alcanzado su propósito, incluso noto su aliento en mi nuca desde que me enteré de su existencia, y reconozco que no es para nada una sensación agradable, me exaspera, es peor que una amenaza o que una obsesión. Ya no soy la persona relajada que era, a medida que pasan los meses, me vuelvo cada vez menos colaborador, no sé cuánto tiempo más aguantaré, hasta he llegado a censurarme en mi propia casa, me siento vigilado a través del ojo de la cerradura o de las paredes, como si fueran de cartón translúcido y dejaran entrever el interior, solo salgo del baño envuelto en una toalla, me desplazo tenso, abrevio cualquier llamada telefónica, hablo en la puerta lo imprescindible, me siento en la cama de cara a la pared y nunca desnudo, el primer pensamiento al despertarme es el de vestirme con esmero, me pongo mi ropa más nueva y de mejor calidad, me peino con meticulosidad, también me corto el pelo más a menudo, quiero que parezca que voy a diario a la peluquería, mi comportamiento en la calle es lo que más ha cambiado, camino con pies de plomo, porque también me lo ha dicho por escrito, sigo tus pasos, no te librarás de mí, Braia, ya te convenceré, y me pregunto qué tendré yo de especial y cuán incansable puede ser este individuo que no hace otra cosa que seguirme y por qué sentirá él esta necesidad, ¿con qué fin?, ¿a qué precio?

Casi todo el mundo se ha dado cuenta de que he cambiado, ¿qué pasa contigo, te ocurre algo?, es un cambio para bien (¿para bien?), esto me dicen todos, no sé qué pensar, no sé por qué lo dicen, hay algo que te sienta bien, Cezar, tienes una especie de brillo en los ojos, una felicidad de fondo, sus frases elogiosas son casi siempre las mismas, las repiten un día sí y otro también, y yo me encojo de hombros, no tengo una respuesta exacta, la daría si la tuviera, y aun así, esas observaciones me dan que pensar, el juego me gusta en cierto modo, me sienta bien, porque, de lo contrario, hace tiempo que habría denunciado el incidente a la policía, es solo una inmensa necesidad de ti, no te enfades, me dijo el desconocido (o la desconocida, todavía no sé su género), y el caso es que no tengo por qué enfadarme, todo lo contrario, aunque yo no se lo diga, por no seguirle la corriente, lo pienso y esto es grave, me siento casi halagado, una persecución como esta no se ve ni en las películas, sobre todo porque es una persecución previamente anunciada y sin malas intenciones, según se deduce, al menos, de las cartas.

Quién es, quién podría ser, no lo sé, hombre o mujer, la verdad es que hago como si no lo supiera, cuando lo cierto es que lo sé demasiado bien, entre tanto me he enterado, también yo le sigo el juego, siento la necesidad de rehacer aquello que hacía al principio, hace más de dos años, cuando empezaron las primeras cartas, cuando de verdad no lo conocía, porque así empezó todo, me quedo en la penumbra detrás de la cortina y miro las ventanas de los alrededores, quizás el hombre se esconda detrás de alguna de ellas justo después de escribirme, quizás sea algún vecino o alguien que ha alquilado alguna habitación para estar cerca de mí, por qué hacer algo así, no tengo la menor idea, ni siquiera tengo ninguna sospecho. Entro en las tiendas y me pregunto cuánta paciencia va a tener, si ha llegado a tiempo aquí, donde estoy, o si se lo he puesto muy complicado, desde qué ángulo y desde qué distancia estoy siendo monitorizado, hasta qué punto está dispuesto a acompañar mis pasos después de salir de donde salgo, cuánta fuerza tiene y si esta se puede medir con la mía, a veces me da pena, porque una cosa es saber, como yo sé, qué es lo que quieres hacer en el siguiente instante y a dónde te diriges, y otra muy diferente es esperar, al acecho de los imprevisibles movimientos del otro para convertirte en su sombra, no hay nada más molesto, cómo resistirá, me preguntaba a mí mismo, de vez en cuando giro bruscamente la cabeza, como si fuera un psicótico, cosa que no soy, pero tampoco es que esté muy lejos de serlo, me doy la vuelta de repente, con tal de sorprenderlo en alguna parte, pero nadie, nunca hay nadie, y a menudo pienso que me he vuelto loco y me entraría un pánico terrible si al día siguiente no recibiera otra carta, y la recibo, y me tranquilizo. Y siempre es así. Siempre así.

Me siento bien, de hecho, me siento un privilegiado, lo reconozco, que alguien me preste tanta atención, aunque solo él lo haga, me conmueve, se quedó en la misma fase, con las mismas conductas infantiles, «la locura» le ha vuelto, esto le pasa cíclicamente, de vez en cuando le entra la nostalgia y vuelve a escribirme, esta es la señal, es como si me dijera, estoy mal, Cez, tengo que verte, Cez, me estoy consumiendo, vamos a retomar lo que tuvimos, y entonces no me queda otra alternativa, no lo quiero provocar si lo rechazo, tengo miedo, no creo que lo soportara, algo así nos haría daño, a los dos, así que le sigo la corriente, me meto en la piel del personaje que desea, interpreto mi papel y el caso es que lo bordo, contesto a sus cartas, porque si no se vuelve agresivo y pesado, me empeño en decirme a mí mismo, como me decía entonces, después de descubrir de quién se trata, hay gente de la que solo te puedes librar si aceptas su existencia a tu alrededor, la tolerancia es la mejor forma de rechazo, por mucha energía que te consuma, pero no te queda otra y he aquí mi consuelo, me recito a mí mismo incluso ahora, como tantas otras veces, que no es fácil de encontrar a alguien tan «afortunado» como yo, que sepa que lo están persiguiendo, y de alguna manera protegiendo, como a un famoso, alguien que no te quita el ojo de encima puede defenderte llegado el caso, no sabes lo bueno que puede ser tenerlo cerca, aunque tal circunstancia tenga también su parte peligrosa: la protección, inofensiva hasta cierto punto, puede volverse súbitamente angustiosa, alarmante, inquietante, como en mi caso. No puedo ocultar mi preocupación, cada vez que reincide me doy cuenta de que su obsesión por mí no ha desaparecido, porque se trata de una obsesión, mientras sigo esperando que me pierda de vista en algún lugar, por el camino, que me olvide, que me sustituya, librarme de él, olvidarlo yo también, cansado como estoy de esta pesadilla en la que me he metido yo solo, no sé por qué tengo que sufrir toda una vida por algo así.

Pero no puedo permitir que mis pensamientos sórdidos vayan tan lejos, podría ser peor, la fase más agobiante había pasado hacía tiempo, ahora me limitaba a seguir el juego como si viniera de alguien hecho a mi medida, tal como consideré aquella tarde en la que te vi por primera vez en carne y hueso, a dos pasos de mí, en plena calle, después de varios meses de cartas, por decirlo de alguna manera, por primera vez, porque, aunque no me gustaban los noticiarios, solía ir al «plató» del Caffé-Chocolat, que no estaba muy lejos de la puerta de la televisión local, donde siempre estás en el descanso del mediodía, y cuando digo Caffé-Chocolat, digo Sever Caprini, el tipo distinguido e imponente, digo la voz en off o el orador exuberante o, mejor dicho, La Voz, como te llama todo el que te conoce y que no te conoce más que como la voz en off de los reportajes deportivos, con tu voz neutra, intencionadamente opaca en el contenido diferente y fluctuante de las frases, una voz monocorde, casi insoportable, al menos para mí, que siempre cambiaba de canal, por culpa de su insulsez desesperante.

Por tanto, te conocía del Caffé-Chocolat, igual que te conocía todo el mundo, sin sospechar ni siquiera que tú me escribías aquellas cartas, precisamente a mí, doce años menor, y toda esta cuestión se perpetuó hasta aquella tarde, repito, cuando apareciste delante de mí como brotando de la tierra, en un cruce, ¡pasemos!, me gritaste con tu boca húmeda y ancha y con los cuatro paréntesis, las arrugas que se abren en tu cara, dos en la parte izquierda de la boca y otras dos que se cierran en la parte derecha, que ahora conozco muy bien, porque la boca era casi lo único que te veía debajo del sombrero negro, inmenso, calado en una parte, sobre uno de los ojos, instantes antes de que me agarraras sencillamente en plena calle, en la acera del semáforo, cuando yo dudaba si esquivar o no los charcos que había junto a la acera, bajo aquella lluvia torrencial, momento en el que ya no tuve ninguna duda, tú eras el autor de las cartas, solo tú podrías serlo, por aquel entonces ni siquiera nos tuteábamos, sujetabas con una mano el paraguas y con la otra me cogiste por los hombros de un modo casi paternal, me pareciste un personaje de película, me gustó la idea, me sentí honrado, no esperaba llamar la atención del hombre más venerado del Caffé-Chocolat, justo acababa de dejar la facultad, estaba desolado, encerrado en mí mismo, y en un momento de exaltación me dije, ¿por qué no?, ¡sí señor, ha encontrado el pretexto!, el encuentro tenía que suceder alguna vez, y ¿por qué no ahora que no nos ve nadie?, el cruce estaba desierto, tu voz gutural iba de perlas con mi voz ronca, tu cuerpo robusto era muy elástico y excitante, la palma de tu mano, grácil e inconmensurable, había descendido y se había quedado clavada en mi impermeable, detrás, bajo los omóplatos, en una cavidad erógena sobre cuyo mecanismo de apertura íntima y espontánea no sabía nada hasta ese momento, no sé cómo adivinaste que justo era eso lo que yo deseaba, tocarte y ser tocado, tu abrazo me enternecía y me relajaba, habías cerrado el paraguas y tuvimos que acercarnos más, como dos enamorados que se conocen desde hace tiempo, pegados el uno al otro, bajo el crujido de mi impermeable, aquí estuvo mi error, ya nadie mentía a nadie cuando me cogiste en brazos, cara a cara, y cruzaste conmigo la calle, yo, con los pies levantados para no mojarme, no opuse resistencia alguna, me agarré a tu cuello con mis manos inocentes, de niño, tal como describiste más tarde, con la cara enterrada debajo del cuello de tu jersey, con ese olor tuyo húmedo a perfume, había tocado sin querer tu cuello con mis labios y buscaba una excusa para repetir ese mismo gesto, no tuve valor, los torrentes resbalaban sobre tus zapatos igual que resbalaban los deseos a través de mí, y yo pensaba, si me soltara ahora, con lo torpe y pesado que soy, con todos estos deseos que me invaden, caería redondo y me hundiría completamente en el asfalto, pero me alegraba de que no me soltaras, lo mismo hasta he tenido la suerte de encontrar en ti al gran amor de mi vida, en el fondo, por qué no habría de existir personas así, cariñosas, inventivas, con sentido del humor, no solo depravadas y cínicas, acaso no era yo el que había soñado con dar rienda suelta a cualquier pensamiento loco, sin ser juzgado, acaso no era yo el que clamaba en mi adolescencia —en mi adolescencia de gay aún no asumido—, a raíz de las lecturas más extravagantes, la libertad total, el valor sin límites, el gesto radical, la perspectiva aterrada, acaso no podía preguntarme yo ahora, como tantas otras veces, ¿cómo habías encontrado justo en mí, Sever, aquello que estabas buscando?, porque, de hecho, no tengo la certeza de que fuera algo más que una casualidad.

Me soltaste, me dejaste en el suelo, en la otra acera. No me retiré, no me rechazaste, nos quedamos los dos en silencio por espacio de un minuto, pegados en nuestro abrazo. Un minuto largo, muy largo. Aún gemías cuando dejaste de apretarme. Me miraste intensamente, entornaste tus ojos castaños de nobles ojeras. Nunca he visto unos ojos parecidos. Si estás cerca de ellos, puedes escuchar su borboteo. Entreabriste la boca, quisiste decirme algo. Vi tus dientes separados, el espacio baldío que le daba, a decir verdad, una desviación sensual a tu labio superior, ligeramente fruncido hacia un lado, que te hacía cecear. No llegaste a decir nada. Una vendedora obesa y mal vestida cerraba delante de nosotros su tienda de mercancía barata, almacenada de cualquier manera. Barruntó algo…, ¡que os lleve el diablo!…, cuando pasó a nuestro lado. Aquello te sacó de quicio, le gritaste, get out of here. Diste media vuelta y desapareciste detrás de la primera esquina. Como si yo jamás hubiera estado allí.
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No podía perder la oportunidad de pasar de la civilización a la jungla con un simple cambio de perspectiva. Hacía tiempo que deseaba conocer la jungla. Nunca había tenido la oportunidad de llegar hasta allí. Pero el paraíso te lo creas solo. Mira, pensé, cómo el mismo entorno puede convertirse, en un abrir y cerrar de ojos, desde una tierra pisada por el hombre, en la cuna de lo salvaje. Solo depende de tu elección: al lado de qué pareja quieres caminar. Evidentemente, en esas coordinadas de latitud y longitud, el hombre circunda la región. Pero queda todavía un trocito donde, por el momento, la supremacía es la de origen animal. El bosque puede ser una frontera entre el hombre y la fiera. En casa, en la calle, te adaptas a las leyes humanas. Aquí, puedes adoptar el aspecto de un animal. Sus movimientos, sus gestos y sus olores. Ahora puedo elegir, y el que me ofrece esta oportunidad es el fugitivo. Él tomó la iniciativa. Él tuvo el valor de cambiar. Él renunció al cautiverio. Había seguido su instinto asumiendo todo el riesgo, había elegido la libertad. Lo que parece ser que él ignoraba y solo yo sabía era que la libertad entre los hombres, en medio de ellos, no existe ni siquiera cuando tienes su aspecto. Y este tipejo desorientado y yo tenemos algo en común: somos diferentes al resto. Él, con su pinta de enfermo acosado y yo, con mi estigma de homosexual. Si este chiflado, descerebrado, loco o lo que sea tiene una excusa, la desesperación inconsciente, yo no tengo ninguna. Soy el único que le puede atenmorizar, sin embargo me niego a hacerlo. Cuanto más me demoro en este desvío, más claro está que estoy firmando mi condena. La situación va empeorando. Mis circunstancias atenuantes se reducen a cada instante. Quedarme con él durante algunas horas, secuestrado, bajo amenaza, podría ser comprensible. Sin embargo, cuando la complicidad y el buen entendimiento se prolongan de manera inaceptable, a la vista de todos, las cosas se complican. Sobre todo porque yo había superado la fase del miedo. De ahora en adelante no solo soy cómplice de sus impulsivas acciones, incluso si resultaran sangrientas, sino su autor moral. Aunque yo mismo fuera la primera víctima. Nuestra rebelión aumenta la ferocidad de la otra parte. Da tiempo a los cazadores a replantear sus estrategias, a tener motivos para pedir refuerzos, a afilar sus armas. Mientras nuestra arma sigue siendo la misma, una muy endeble: escondernos.

Pensé en cómo sería si me echara atrás. Ni el fugitivo ni yo hemos caído del todo en desgracia. Y además, está claro, no tenemos escapatoria alguna. El oasis creado por nosotros es una selva demasiado pequeña en el corazón de la peligrosa sabana humana.

Y, sin embargo, no lo haré. El arrepentimiento tardío, aunque bien formulado y sinceramente declarado, me traería aún mayor desprecio. Una vez puestas en marcha, la agresividad y la vigilancia de los demás no tienen vuelta atrás. Tengo que seguir adelante. Mi salida solo puede proceder de una única dirección: la-huida-hasta-el-final-en-la-compañía-de-la-«fiera».
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Soy un depresivo. No un deprimido, tal como estoy en estos momentos, como estuve algunas veces, no muchas, estar deprimido no es lo mismo que ser depresivo, no sé si es necesario hacer esta puntualización, mucha gente está deprimida sin ser depresiva y al revés, las sencillas caídas en la depresión pueden pertenecer también a un depresivo, aunque no necesariamente, parece que me lío con las palabras, pero no, no me voy por las ramas, el mismo Larousse señala que el término depresión es utilizado de manera «extremadamente confusa», desde que recuerdo yo soy un depresivo, lo que quiere decir que solo soy «propenso a la tristeza, al sufrimiento moral, al desaliento», sin demasiados brotes, estos los dejo para los no-depresivos, a los que encuentras por todas partes.

La idea de que soy depresivo por naturaleza me vino en formas y expresiones primarias, desde muy temprano, a una edad en la que ni siquiera podía haber escuchado tal término, solo que ya me sentía muy diferente, intuía a la perfección lo que me distinguía de mi hermano, mis parientes y mis amigos, porque ya había experimentado el estado de aquella infame soledad, de aquel suspense existencial del cual nada te puede salvar, ese era mi convencimiento, al menos nada de lo que tenía a mi alrededor, por no hablar de la presencia humana, al diablo con el hombre, el hombre ni siquiera merecía ser partícipe de todos aquellos tormentos.

Posiblemente podía haber olvidado la primera manifestación de mi identidad de depresivo de pura sangre, si no fuera porque los míos, especialmente mi madre, tenían la costumbre de sacar a colación, cada vez que se daba o no el caso, aquel hecho de mi desobediencia, incriminatoria para ellos, feliz y compleja para mí, que llegué a definir muy pronto como mi primera encarnación como depresivo que soy, sin igual entre mis allegados, ni tampoco entre los otros, aunque no descarto la posibilidad de que pudiera existir alguno justo en mi inmediata cercanía, del que yo todavía no me hubiese percatado, por el momento no he ido a buscar a los que se parecen a mí, tal vez lo haga algún día, pero, por ahora, solo me limito a encontrarlos, de forma absolutamente casual, pero vuelvo sobre el suceso que los míos siempre evocaban con mucha gracia, sin darse cuenta de en dónde se metían y solo por eso tienen mi compasión, porque no lo sabían, lo hacían por torpeza, imprudencia y quizás por una benevolente melancolía.

Acababa de cumplir tres años cuando me escapé de casa, y yo sé ahora, como lo sabía también entonces de una manera rudimentaria, como lo supe también en adelante, recordando, que me fui adrede, con el pretexto de un extravío, con el propósito de perder de vista a mí familia de una vez por todas, de alejarme de ellos y de todo lo que había conocido a través de ellos, del lugar en el que nací, cuando podría haber nacido en cualquier otro sitio, y no es porque sintiera un profundo descontento hacia mis padres o hacia mi hermano, aunque también, mis celos del benjamín que llegó un año después que yo, pero había algo que me preocupaba en la manera en cómo yo percibía las cosas, algo que todavía era incapaz de explicar, lo estoy haciendo ahora, vivía una especie de desesperación, un frenesí por agarrar todo lo que se podía coger al vuelo e incluso algo más, otra cosa distinta a la natural, acosado entre una posibilidad y otra, escondiendo cada vez más aquello con el paso de los años, como una culpa del exceso prohibido, con el asombro de que no todos los individuos son iguales, que muchos pierden un tiempo precioso viviendo en el ámbito estrictamente familiar, social y coyuntural.

Me había escapado de casa, he aquí el acontecimiento que mi madre no paraba de repetir, una y otra vez, desde el principio, sobre todo en presencia de mis conocidos, las chicas y los chicos que pisaban el umbral de mi casa, y la comprendo muy bien, ¿de qué iba a hablar?, no la juzgo, me cansé de hacerlo, aquella anécdota fue su salvación desde que tengo uso de razón, porque no sabía otra cosa sobre mí, tampoco se molestó en averiguarlo, no tuvo tiempo, ni interés, así que no la juzgo, ¿por qué iba a hacerlo?, por lo menos sabía aquello, mi aventura a los tres años que siempre la sacaba de un aprieto y estaba convencida de que todo lo que contaba tenía mucha gracia, algo que me podía situar bajo una luz favorable ante los demás, que ellos fueran más cercanos, que los hiciera más comprensivos de cara a mis eventuales desviaciones, si es que iban a ocurrir alguna vez, y mi madre sabía que podrían aparecer, ya que habían surgido también entonces, no lo niego, la intuición de una madre no se puede poner en entredicho, aunque la historia en cuestión no parecía interesar a los demás, que no reaccionaban de ningún modo, escuchaban pensando en otra cosa, quien no es un depresivo no sabe cuándo debe prestar atención a lo que se habla sobre un depresivo, y hago hincapié en esto, porque me parece lo más grave, por lo general los depresivos aburren, ya no despiertan el interés ni de los especialistas, mientras que a mí, la-estatura-moral-de-un-depresivo-auténtico me preocupó desde que tengo memoria, sin caer nunca en manos de los así llamados terapeutas, psicólogos, psicoanalistas, analistas o como se diga, en una palabra: los que están hechos para mentir a los pobres de espíritu, porque hoy el mundo está lleno de impostores en esta materia, que pretenden saber todo sobre el subconsciente humano, después de haber leído algunos renglones de Freud, Jung, Klein, Abraham o Rank, sin entender nada, pero a mí nadie me engaña. Como tampoco me pueden engañar los enfermos. Porque existe una categoría de especuladores también entre los enfermos, entre aquellos a los que les sobra el dinero para desperdiciarlo y los que encuentran en los terapeutas los oídos dispuestos a escuchar y diseccionar, pagando, por supuesto, las más aburridas historias, problemas banales, después de haber agotado y vampirizado hasta la saciedad a las víctimas de su casa, a los parientes, a los amigos y a los demás confesores ocasionales.

…Parecía que nadie entraba o salía de nuestra ciudad de montaña, así de encerrada en sí misma la percibía yo, cuando, al cumplir los tres años, me escapé yo solo por la puerta, giré a la derecha y no sé cómo pasé al otro lado de la calle en la primera intersección, por la izquierda, había subido por la primera calle, una difícil pendiente, y llegué hasta la mitad de la otra calle, justo delante de la vivienda de la señora Dediu, la modista, a donde mi madre iba a menudo para pedirle el favor de pasar a máquina los vestidos cortados por ella misma. La señora Dediu me encontró. Lo que me dijeron posteriormente (la historia completa) resultó bastante confuso para mí y siempre he intentado buscar una justificación a mis recalcitrantes exploraciones de entonces, puesto que mi madre todavía no me había llevado a la casa de la modista, no había hecho falta puesto que la señora Dediu pasaba por casa cada domingo después de misa y, de todos modos, si me hubiera llevado, yo era demasiado pequeño como para haber recordado ese camino.

Lo cierto es que me encontraron y así terminó el primer fracaso de mi rebelde voluntad. Eso bastó para que, desde entonces, los míos fuesen más precavidos, no me quitaban el ojo de encima, redujeron a cero cualquier intento de evasión. No procedieron así con mi hermano pequeño, Flaviu. Solo conmigo fueron tan cautelosos. En aquel tiempo, por el contrario, y a pesar de su atenta vigilancia, yo solo pretendía asegurar el espacio, la tranquilidad y el tiempo necesario para idear mi plan. Y lo hice. Cada vez más convencido de que la ruptura total no estaba lejos, de que mi lugar no estaba a su lado, ya que era diferente a ellos, de que pronto saltaría la valla de la obediencia y del silencio, cuando menos se lo esperasen. Cuando menos. Y después no habría marcha atrás. Estaba al acecho de esa ocasión con todos mis sentidos en alerta. No quería marcharme de cualquier manera. Tenía que estar por encima de ellos. Mi voluntad de venganza sería más grande que su voluntad de doblegarme. Ellos tenían que pagar, ser conscientes de que estaban pagando y de cuál era el motivo. Cuando eres el mayor de los hermanos, el peligro de que pronto nadie te haga caso es inminente. Y me explico. Normalmente, el primogénito, por naturaleza, es el más esperado, el mejor visto, el que es amado incondicionalmente, encaramado a la escala de valores de la que nunca podrá ser usurpado por ninguno los que vengan después, si es que vienen, aunque mejor que no vengan. Mientras que el segundo o los siguientes siempre llegan a un terreno agotado y debilitado desde todos los puntos de vista, con todas las provisiones de cariño y afecto paterno desenterradas y oxidadas, y parece que ya no despiertan tanto interés como el primero. En cuanto a mi hermano y a mí, las cosas no fueron así en absoluto. No recuerdo haber sido mimado durante el primer año, porque, naturalmente, no recuerdo nada de aquel periodo. Tampoco recuerdo la explosión de gestos y tiernas caricias, de halagos y susurros, de muecas y exclamaciones de lo más extáticas, que seguramente existieron, en el momento en el cual Flaviu hizo su aparición en la casa. Lo que recuerdo es el convencimiento de que me habían olvidado. Con solo un año, ya tenía conciencia de haber sido olvidado. Totalmente y para siempre.

Y por ello, me iba a vengar, abandonándolos. La tentativa de fuga de los tres años no tuvo éxito. Había que preparar la siguiente con más minuciosidad. Sin comportarme de una manera extraña, sin hacer nada fuera de lo común. Tenía que dar una impresión positiva, disimular, para que no se preocuparan por mí. No llevaba la contraria a mis padres, hacía unos esfuerzos sobrehumanos y me alegraba con descaro por cada elogio que recibía más que Flaviu. Y no por la alabanza en sí misma. Sino porque simplemente fortalecía mi convicción de que me hallaba en el camino correcto. Ganaba su confianza día a día, un hecho que les garantizaba que el descabellado acontecimiento de los tres años no se volvería a repetir. No iba a repetirse, no. Poco a poco les había ido cautivando lo suficiente, así que durante breves periodos llegaron a considerarme como su mejor vástago, su apoyo en la vejez. ¡Cuidado!, no fue esta su opinión desde el principio. Podía cambiar en cualquier instante. Mi farsa todavía requería habilidad.

De ahora en adelante no sé qué más te podría decir, Sever. Parece que sabes todo sobre mí y, en ciertos aspectos, mucho más que yo. Me escribiste que entre los siete y los nueve años tuve un montón de tics y fobias. ¿Cómo lo sabes? Me dijiste que todos me dirigían buenas palabras, se esforzaban por convencerme de que no existía peligro alguno allí donde yo lo veía, y yo «lo veía» por todas partes: en el aire y en las nubes, en el agua y en la comida, en la luz y en el calor del sol, en la oscuridad y en el sueño, en la tierra y en las raíces desnudas, en el polvo del camino y en el polen de las flores, en los objetos que tocaba o que rechazaba tocar, en los cuellos que me apretaban y en las colchas que me sofocaban, en los microorganismos y en los ácaros que invadían el ambiente, en las moscas que se posaban sobre mi nariz, en los pájaros que volaban sobre mí, en el pelo de los gatos que se restregaban en mi tobillo y en muchas otras cosas. ¡Sabes tanto sobre mí! ¿Cómo lo sabes? La mayoría de las veces hasta yo mismo las recuerdo vagamente. Como la manía de meter las manos en los bolsillos y retirarlas alternativamente, durante la marcha, sin utilizar, de hecho, los bolsillos, un movimiento mecánico que, según dices, tuve durante muchos meses. Reconozco que se me había olvidado. Como la terrible «fobia» de utilizar otro conjunto sanitario que no fuera el váter de casa. Eso lo recuerdo muy bien. Me escribiste que te alegraste cuando me curé de los tics y los miedos, aunque no fue del todo ni de una sola vez. Repito, no paro de preguntarme ¿cómo lo sabes, Sever?

Pero lo que tú no sabes es que ¡todas esas muestras de debilidad no eran reales! Solo eran la continuidad de mis tempranas estrategias para poder escaparme. Tan solo unas debilidades inventadas con mucha meticulosidad. Con tanta astucia que ni siquiera un ojo ajeno inteligente, como el tuyo, Sever, podría adivinar mis artimañas. Te lo voy a contar aquí y ahora.

Empecé con la inspirada habilidad de hacerme la víctima. Después de haber llamado bastante la atención a los tres años, tenía que ir a más, tenía que provocar compasión. Había aprendido a fingir el miedo, del que tú también hablabas y como puedes comprobar lo hacía a las mil maravillas. Imaginaba y construía mis fobias con todo el talento del que era capaz. Nada más tranquilizador para unos padres que ver a su hijo abrumado por el miedo a no dar ni un solo paso si no era en su compañía. Por otro lado, mostrar que eres débil, que necesitas ser acariciado, puede ser también a ojos ajenos una señal de una forma superior de poder, digna de aprecio. Cuando me mencionas los peligros que «veía» por todas partes, no sabes que la atención por todo lo que me rodeaba alcanzó en aquel periodo el paroxismo, porque había llegado a tener una verdadera pasión por buscar pretextos para evitar cualquier cosa. Hablabas de microorganismos y ácaros. No sabes que estaba todo el santo día cazando únicamente bichos cuyos cadáveres pudiese desmenuzar y pegarme en la piel, para pedir después, por la noche, a grito pelado, que me lavaran los pies, mientras saltaba histérico en la bañera, para no tocarlos. ¡Mis pobres padres! Y ese es solo un pequeño ejemplo.

En cuanto a mis fobias, no eran siempre las mismas. Lo recuerdo perfectamente. Me inventaba una, y cuando todos en casa estaban convencidos de que me habían alejado de ella, la reemplazaba por otra. Tenía cuidado en cambiarla según la edad, acorde a mi textura anímica, que espesaba año tras año dando lugar a una transferencia emocional, cada vez más relajada. Tuve que prestar mucha atención al pasar de los miedos infantiles a los de la pubertad. Tú no sabes esto, Sever, no tienes manera de saberlo. Nadie lo sabía. Es verdad que tardaba mucho en idearlos (en esta selección me fueron de gran ayuda las tempranas lecturas) y hacía un esfuerzo extraordinario por interpretarlos de la forma más graciosa. Lo importante era no dejar un momento de respiro. Cuando los otros se acostumbran a tu hándicap, estás perdido. Te conviertes en un inepto, no despiertas interés, ya no tienes magnetismo.

Fue la etapa de las búsquedas más frenéticas, utilizando todas las habilidades que tenía. La perspicaz mente de mi hermano me daba muchos quebraderos de cabeza. Había entrado en competición con ella, porque utilizaba mucho a Flaviu y era el único que no se lo merecía. Por aquel entonces no sabía que pronto nos íbamos a separar, por dos veces, primero por el divorcio de mis padres y después de una manera trágica. No podía sospechar que todos mis planes se iban a ir al garete.

Aparte de las fobias, o en su lugar, me había inventado también un montón de tics de los más ingeniosos y veo que sabes algo, pero no lo sabes todo sobre esto. Nada me divertía tanto como su puesta en escena. Así empecé con la manía que has mencionado, la de palpar de manera mecánica los bolsillos, gesto que había copiado de un anciano al que me costó mucho imitar. Recuerdo que durante cinco meses, entre los ocho y los nueve años, me agoté al intentar copiarle. No lo hacía en presencia de mis padres. Salía poco con ellos y detestaba cuando me tocaban e intentaban corregirlo. Pero lo compensaba plenamente con Flaviu. Adoraba a mi hermano. Adoraba que me cogiera por los codos, que me tocara. Deseaba su contacto. No me mostraba aversión, sentía que lo hacía a gusto. Avanzaba feliz, protegido y envuelto en totalidad bajo su brazo, esforzándome en provocarme el espasmo, aunque algo más temperado, cada vez más apagado, para darle la ilusión de que su «tratamiento» podía surtir efecto.

Al final, aburrido yo mismo de mi manido truco, dejé a Flaviu que me «curara» y otra vez reemplacé el tic con una fobia. Por desgracia, tampoco esta era original. También era prestada. Me había enterado de otro caso: el de tener asco a utilizar cualquier váter si no era el de casa. Lo encontré fascinante. Increíble. Por primera vez, un razonamiento patológico resultaba realmente de mi gusto. Tremendamente cruel. Aunque la nueva «psicosis» no me exigía demasiado, necesitaba de manifestaciones más amplias. De sutileza. A menudo me convenía. Cuando en la escuela me entraban ganas de hacer mis necesidades, para resolver el problema me dejaban ir a casa inmediatamente, porque mi caso fue comunicado por el médico, como probablemente sabes, a todos los maestros. Me había impuesto jugar limpio, en la medida de lo posible, y así lo hacía. Sabía que si no respetaba los rigores del juego, mi plan fracasaría. Si yo mismo no me tomaba en serio el simulacro, si no resultaba creíble a mis propios ojos, no podría convencer a los demás. Solo de esta manera podría no fallar, solo así no pondrían pegas a mi infame empresa. No podía arriesgarme a ser visto utilizando a escondidas el váter de la escuela, habría arruinado todo. Le daba vueltas desde lejos, rehuía estar en su proximidad como se huye de la peste. Repito, solo pedía permiso para salir en caso de fuerza mayor. Sin embargo, ocurría que el delicado momento de la presión intestinal justo me venía al mediodía, antes de las últimas horas, cuando ya no me apetecía asistir. Había visto que podía sacar provecho de esta «inhibición» como no me había ocurrido con otra antes. Ya no volvía a clase.

¡Pobre Flaviu! ¿Conociste a Flaviu? ¿Cuántos años tenías por aquel entonces? Había abandonado todo en aquel tiempo para jugar únicamente conmigo. Tan pequeño como era, me llevaba con él al servicio de la escuela para mostrarme cómo resolvía él solo el acto, qué «valor» se necesitaba, qué «peligros» implicaba. Me hablaba sin cesar. Solamente hablaba. Con una increíble madurez. No me pegaba, no me mostraba el más mínimo desprecio, no caía en el error de los castigos que cometen los padres en tales circunstancias. Parece que lo estoy oyendo ahora mismo. Con simples expresiones acordes a nuestra edad, me hablaba en realidad de cómo me complicaba yo mismo la vida, de los inconvenientes que suponía aquella debilidad. Me hablaba de mis tonterías. De estar comprometido ante los ojos de los demás y de lo ridículo que eso era. De la vanidad del hombre y de la belleza de una vida ausente de tales preocupaciones. ¡La de cosas que sabía Flaviu! Con su escaso lenguaje, me hablaba en el fondo del valor, de la inteligencia y de la fe. Acerca de cómo se han sanado de milagro otros casos parecidos, con fuerza de voluntad, y él era el primero en pensar que yo era francamente capaz de hacerlo. Me animaba, se afanaba en alentarme a toda costa, recurriendo a los métodos que estaban en su mano. Me hablaba en balde. No le podía decir la verdad, que tenía todo eso: valor, inteligencia y voluntad. Al igual que él, yo los tenía desde siempre.

Por él, y solamente por él, impresionado por su incuestionable lealtad, al final decidí ceder. Después de unos siete meses. Encontrando, tal como era de esperar, en el «conjunto de miedos», otro menos nocivo. Menos agresivo de cara a los demás. No lo niego, llegué a detestarme tanto que faltó poco para revelarle a Flaviu todo el tinglado. Me abstuve. Me detuve a tiempo. Hubiera significado mostrarle la duplicidad de un carácter monstruoso. Mi carácter. Hubiera significado decepcionarle y la decisión que tomé hizo que mis padres se relajaran definitivamente. Contentos por haber mostrado señales de normalidad, siguieron con sus quehaceres y con los trámites del divorcio.

El momento se me había escapado. En el diabólico plan de abandonarles cuando mejor estaban, se había escrito en balde «coherente» y «seguro». Cuando años más tarde pude llevarlo a cabo, ya no surtió efecto alguno. Mi madre y mi hermano me habían abandonado a mí.
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Finalmente nos separaron. Cada uno eligió a uno de nosotros. Flaviu se quedó con mamá y yo con papá. El error de sus vidas. Odié a mi padre por haberme separado de mi madre, odié a mi madre por haberme separado de Flaviu. Tenía once años y Flaviu, diez. No sé exactamente lo que sucedía entre ellos. ¿Por qué tuvieron que separarse tan pronto? No tengo muchos recuerdos de su relación, porque hasta entonces nunca los había escuchado discutir, solo había observado largos periodos de silencio, cuando no nos hacían caso a nosotros, sus hijos. No tenían mucho tiempo para nosotros. Pero eso no me preocupaba. Quizá esta situación pudo afectar más a Flaviu. No me sentía cerca de ninguno de ellos. Mi madre, la exigente profesora de inglés, pasaba sus horas libres con diferentes alumnos, dando clases particulares en casa. Mi padre, el maestro, estaba bastante ocupado y también dedicaba mucho tiempo a sus clases. En nuestra casa a menudo reinaba el silencio, como digo, y eso me venía bien. Podía vagar por todos aquellos espacios de silencio, con mis rebeldes pensamientos.

Después del divorcio, sin embargo, mis padres hicieron algo que ya no les pude perdonar. ¿Fue un error o quisieron que Flaviu y yo nos dejásemos de ver? No lo sé. Lo cierto es que nosotros, los hermanos, no nos volvimos a ver hasta dos años más tarde, cuando de nuevo vivimos juntos por un corto periodo de tiempo, un mes, en nuestro primer campamento escolar. Había cumplido trece años y mi padre estuvo de acuerdo, por fin, en dejarme ir a alguno de los campamentos de verano «privilegiados», proyectados por el Departamento de Salud Pública, especialmente para los niños enfermos de los pulmones. Flaviu ya había estado allí sin mí, un año antes. Desde hacía tiempo, a mi madre le habían diagnosticado una infección producida por el bacilo de Koch, que la atacaba de forma muy agresiva.

El campamento al que fui, gracias a este servicio sanitario, por un periodo de un mes y medio, tenía su sede en un antiguo palacete, a tres kilómetros de la localidad de Hațeg, cerca del bosque Silvuț, donde durante una excursión incluso vi a los famosos bisontes en peligro de extinción, de un total de tres mil ejemplares que había en el mundo, seis o siete vivían allí, en la famosa reserva del País de los Bisontes. Estábamos rodeados por un parque natural, un verdadero recinto vallado, con un denso bosque, con caminitos de grava, pero también nos encantaba el lago de la parte oeste, donde, en sus meandros envueltos por salvaje vegetación, podías navegar tranquilamente con la barca, allí aprendimos a remar, a nadar y a muchas otras cosas, pero todo esto pasó cuando vino Flaviu, gracias a Flaviu y bajo la supervisión de Flaviu, sabía que iba a venir, sobre todo porque él ya había estado allí, como te digo, lo único es que ahora llegaba con un retraso de diez días porque nuestra madre había muerto. Él me dio la noticia.

Sabía que iba a venir y a su llegada lo esperé solo en la puerta del parque, tenía que verle a solas, no quise decir o pedir a nadie que me acompañara, habían pasado dos años y apenas lo reconocí, había adelgazado y crecido bastante y en vez de haberse perfilado, su frágil busto se había aplastado más con solo doce años, el cuello era más largo todavía, la cara más huesuda y se había estirado como una figura de plastilina de cuyos extremos tiras después de haberla moldeado para obtener una caricatura más perfeccionada. Tan solo el cabello recogido en una gruesa coleta permanecía igual de áspero y duro. El pelo largo y pesado de Flaviu, que había envidiado toda mi infancia. A él le diste lo mejor de ti, el cabello, la mata de pelo espesa, cortante, de caballo, le había reprochado a mi madre, no una sino varias veces.

El pelo que, en cierto momento, estuvo a punto de ser su perdición, por pesarle demasiado. Así lo creyó Flaviu. Y sin previo aviso, me lo contó todo, con todo lujo de detalles, aunque no sé por qué lo hizo. Hasta entonces no me había contado cosas graves, tampoco malas noticias. Flaviu, mi hermano más joven y más fuerte, siempre veló por mí, se podía decir que había nacido para eso, para protegerme, para poner a otros en guardia, ¡callaos, cuidado, que no oiga Cezar, no es para él, callaos, que viene!

En aquel tiempo esta preocupación había desaparecido. No habíamos ido juntos a la playa y ocurrió justo por aquel entonces. Tenía diez años. Estuvo a punto de ahogarse. Mi hermano fuerte. Estuvo a punto de morir. Tragó una cantidad casi letal de agua, al borde de sufrir un infarto, un paro respiratorio, un ataque cerebral. La tráquea se convulsionó, inflamada, obstruída, bloqueada. Tuvo un instante de lucidez para imaginar que aquel era el final. El cuerpo se había perdido en el agua, en las profundidades. Al escucharle, me imaginé el pelo largo y denso ondeando verticalmente en el agua. «Veía» cómo se hundía. No veía su cuerpo. «Oía» su cuero cabelludo chirriando al expandirse, cayendo entre las toneladas de agua de mar. Había sentido en su propia piel el estremecimiento de la muerte, mucho más terrible que cualquier terror mío, mayor que mi miedo visceral, que siempre trató de comprender, atenuar, y no espolear. Había vivido los escalofríos de la muerte y por primera vez me confiaba sus temores. Los roles se habían invertido. Se había vuelto inseguro, sí, ahora te creo, me dijo, solo ahora creo todo lo que me decías cuando hablabas de tus miedos infantiles, algo así quiso decirme Flaviu. Con otras palabras. Con nuestras sencillas palabras de entonces. Había sentido la omnipotencia de la muerte y no podía olvidar, me estaba muriendo, hermano, comprendes, me estaba muriendo, comprendes, me decía susurrando al oído, para que no se enteraran los míos, los nuestros, a ellos no les había dicho nada sobre lo sucedido, se apoyaba con su pesada mano sobre mi hombro, esta vez no me sujetaba a mí, lo hacía para no desplomarse él. Me tocaba, sentía la necesidad de tocarme, para cobrar fuerza, para recargarse, recurría a mí, a mí, el «experto» en miedos, para que le enseñara cómo curarse, cómo escapar de los ataques de pánico cada vez más numerosos de ahí en adelante y no le importaba que me pudiera asustar él a mí. Intentaba demostrarme que me creía. O sencillamente pedía ayuda.

Cuando ya no veía salida alguna, sintió que tiraba de él la mano del socorrista. Lo agarró por el pelo. Su cabello estaba más cerca de la superficie, lo salvó. Había ascendido visiblemente entre las cortinas del mar, como una serpiente, como las algas. Tuvo suerte gracias a su pelo.

Entonces, en la puerta del parque, Flaviu no me sonrió, tampoco me miró, me tendió una mano insegura, áspera al tacto, una mano tan cansada y molida, que sentí que no podría seguir apoyándome en ella por mucho tiempo, eso lo comprendí en unos segundos, hasta que la retiró y me dijo, ¡vámonos, yo voy delante!, pero no fue por el camino principal, sino por un sendero apartado que parecía conocer mejor que yo, el año pasado había vivido allí durante un mes y medio, y ahora atajaba con mucha seguridad, como si se hubiese marchado ayer, parecía que tenía mucha prisa, quería cortar y comprimir todo, como en un espectáculo que lo aburriese, que abandonaría sin dudar si le ofrecieran otro o si encontrara a su doble perfecto, pero no lo halló. Tan pronto como dio un paso por el camino, sentí su aire pensativo, su distanciamiento de mí, de nosotros, del mundo en el que había entrado, y del que había venido, se había quedado atrapado en la zona de transición donde no se puede vivir durante mucho tiempo, o caes hacia un lado o hacia el otro, en cualquier caso desapareces, para él un lado significaba el mundo de los microbios, del aire y del agua infectada, de los vapores del exudado y de los platos de comida de su madre, de la ropa de cama que compartía con ella, junto a ella o de su exhalación, y el otro lado era el mundo aséptico de aquí, y sentí que Flaviu tampoco se inclinaba hacia nosotros, tan extraño como estaba desde que entró por la puerta y parecía que solo quería decir, ¿qué pinto aquí?, vuestro aire estéril también me asfixia y no permaneceré aquí por mucho tiempo, esta vez no, seguro que no.

Sabía que intentaba leerle el pensamiento al ir detrás de él, que de alguna manera yo había intuido la muerte de mi madre, y pienso que por eso no me dirigió mirada alguna ni al llegar a la mitad del camino, cuando quise echarle una mano con el equipaje y lo sentí mucho, había esperado impaciente su llegada, quería quejarme, pedirle ayuda, que hiciera algo, que él resolviera el único hecho desagradable que me había encontrado aquí, el asco de utilizar la letrina, tres cabinas contiguas, en el patio, pintadas de blanco, a lo turco, con apoya pies, en cuya fosa, abajo, en el fétido y pegajoso líquido, había avistado al monstruo, una cinta blanca que se ondulaba, que entonces me enteré por primera vez de que se llamaba tenia. Untuosa palabra. Inacabada, monótona, alucinante. No entendía por qué nadie mataba al horrible bicho gordo y largo, tanto que se extendía visiblemente a través de las tres cabinas, haciendo de nuestras noches una pesadilla a la hora de evacuar, porque el enorme gusano nos causaba horror: el parásito intestinal en libertad, nadie sabía cómo ni cuándo ni de qué entrañas y nos asustaba más el saber que dicha libertad tenía que resultarle mortal, porque nosotros veíamos que continuaba agonizando aún en ausencia del portador en aquel ambiente en el que campaba a sus anchas. Y allí estábamos nosotros, los niños, consternados y con la vejiga llena, saliendo del dormitorio en plena noche, y la única solución que encontrábamos era plantarnos en la parte alta de las escaleras del primer piso, alumbrado apenas por unas bombillas, para soltar los torrentes, salpicando el cemento hasta muy lejos, hasta el patio de la planta baja, y al día siguiente teníamos que aguantar el rapapolvo de los maestros, los jefes de la colonia, despreocupados en asegurarnos unas condiciones mínimas y decentes.

Vuelvo, pues, al tema. A mitad de camino, cuando había cogido su equipaje, yo había renunciado a dirigirle la palabra a Flaviu, porque se había sobresaltado como si justo entonces hubiera recordado quién era yo, y era la verdad, después de unos pasos me cogió del brazo, se abalanzó sobre la mochila, la dejó caer al suelo, abrió la cremallera y dijo, casi se me olvidaba, te he traído algo. Rebuscó con ansiedad, volcando sobre la hierba un par de zapatillas algo desgastadas, un montón de camisetas dobladas, unos calcetines y dos pantalones cortos, y entre aquellas cosas íntimas y escasas mis ojos buscaban el objeto que podía haber sido mío, el que me había traído, por un instante creí haberlo adivinado, cuando de un papel salió a la luz un tintero de vidrio transparente, un modelo antiguo, de tres piezas, de los que hoy en día solo se ven en los museos o en los anticuarios, con suela gruesa y un surco en la parte superior, que era el soporte para la pluma, y dos huecos cuadrados para los tinteros, muy bonitos también, dos cubos, como había visto a través del embalaje, se notaba que las dimensiones habían sido diseñadas con esmero, también las proporciones, no recuerdo haber tenido el tintero en casa cuando vivíamos juntos, creí que esto era lo que me quería ofrecer, no me disgustaba, pero no fue así, Flaviu volvió a empaquetarlo y puso las piezas en el suelo con más cuidado aún, junto al resto de menudencias, y siguió sacando con sus finos dedos un tubo de pasta de dientes y dos toallas, un pequeño icono y una bufanda, un peine grande y negro de madera para su pelo áspero y un bañador marrón, algo descolorido, y nada más.

Finalmente sacó una especie de cuaderno de notas, con las cubiertas brillantes, de color burdeos, pasado de moda, pero intacto, preservado en buenas condiciones, de gran formato, el doble de lo normal, y solo cuando quise verlo, Flaviu se sentó en la hierba, me dijo que hiciera lo mismo y lo abrió de par en par, cerrándolo y abriéndolo de nuevo, acariciando sus tapas, pasando sus manos por las hojas de color crema, y no sé si lo hacía para mí, porque tampoco me miraba, me había preguntado desde la puerta ¿cuándo lo iba a hacer? y lo hizo solamente cuando me animó, tomando mi mano derecha y alisando con ella el dorso del cuaderno, lo puedes tocar tranquilamente, Cez, se lo quité justo el día en que me enteré de que se habían divorciado, de que también a nosotros nos iban a separar, de que mamá y yo íbamos a abandonar nuestra casa, me fui derecho hasta su cuaderno, lo cogí y me marché donde la tía Olivia a esconderlo, ¡tócalo tranquilo! Aquí Flaviu dejó de hablar y yo me imaginé todo lo que quería decir, sabía que hablaba de papá, que teníamos delante el único objeto de nuestro padre que quiso guardar y de repente lo escuché decir, no sé cuándo empezó a escribir en él, apenas rellenó tres páginas cuando era muy joven, deduje esto de su escritura, más caligrafiada que ahora, tenía la letra igual de bonita que tú, Cez, ya verás. Mientras hablaba abrió el cuaderno no por la primera página, ni por la segunda, aquellas estaban en blanco, entonces se apresuró a explicarme lo que probablemente hubiese querido que le explicara papá, pero Flaviu no se lo preguntó, tampoco papá le aclaró nada, ¿por qué no empezaste por la primera página?, y con certeza el profesor le hubiera contestado lo que me decía ahora mi hermano con un aire vetusto, de gran sabio, sabes, así es la costumbre, las dos primeras hojas se dejan vacías y no añadió nada más, cualquier otra explicación hubiera requerido de un lenguaje demasiado rebuscado para él por aquel entonces, como también para mí, explicación que yo mismo puedo formular solo ahora, con mi mente de adulto, y la formulo de esta manera, el hecho de dejar las dos primeras páginas vacías es como una forma de respeto, de aplazar la insensatez de ensuciar un folio en blanco, una especie de timidez e indecisión por hacerlo o no, si mereces hacerlo o no, cómo hacerlo y con qué, porque no da igual lo que elijas escribir aquí, un cuaderno tan especial lo recibes una sola vez en la vida, si es que lo recibes, algunos no lo reciben nunca. Estaba claro que Flaviu no había visto ese objeto hasta encontrarlo donde mi padre, y yo ni eso, y seguía imaginándome lo que me podía decir Flaviu, porque él continuaba callado, seguramente papá no lo compró, parecía algo demasiado caro para un modesto maestro como era él, tal vez fue un regalo de algún padre agradecido, que quiso corresponderle de alguna manera, o bien de alguien que lo apreciaba, que depositó su confianza en él y lo animó, rellénelo con lo que usted desee, con lo que le parezca, yo no me lo merezco, no seré capaz de escribir nada memorable, y con estas palabras aquella persona lo cedía de buen agrado a la persona que sabía que lo utilizaría con más provecho, de lo contrario no lo hubiera entregado por nada del mundo, como tampoco ahora Flaviu me lo entregaría, y mi padre no habría llegado a escribir las tres hojas, como tampoco yo habría llegado a apuntar algo allí, yo que, de todas formas, tampoco escribo ahora nada en el cuaderno.

Mira, papá ha rellenado tres páginas, retomó la palabra Flaviu, tendrás tiempo de leerlo, quizá las escribió el mismo día que lo recibió o, en todo caso, en los días inmediatamente posteriores, creo que no pensó demasiado, puesto que se lanzó con tanto arrojo, pero lo importante para mí no son estas notas, sino las noventa y tres páginas vacías y sobre todo el motivo por el cual se quedaron en blanco, tuve miedo de preguntarle, yo nunca había hablado con él de manera directa sobre el cuaderno, como tampoco hablé mucho sobre otras cosas, no tuvimos tiempo y ahora lo siento, ni siquiera le dije que lo había visto, quizás lo sabía, pero pensaba que no tenía ningún interés para mí, mientras que su cuaderno fue la mayor tentación desde que tengo uso de razón, no sé si me crees, tal vez tú tampoco me crees, Cez, cuando era pequeño iba a menudo a olerlo, a tocarlo, a ver si había añadido algo más, abría el cajón de la mesa del despacho únicamente para verlo, la mesa que ahora te parece más familiar porque se quedó donde vosotros, papá la hizo él mismo de madera de haya en el cobertizo (seguro que también te lo dijo a ti), donde la diseñó, la cortó, la lijó, la encoló y la pintó del color del nogal, había salido bastante manchada, él me lo contó, a mí lo que más me atraía era el tablero con aquella hendidura esculpida en toda la superficie, a poca distancia de los bordes, como tienen todos los escritorios antiguos, no sé por qué, nunca comprendí su función, me parece algo inútil, incómodo para escribir y papá la había rellenado con fieltro del mismo color marrón de la madera, y había añadido también una especie de tapa abierta, algo más pequeña, de cartón duro, suficiente para colocar encima dos o tres libros o los montones de cuadernos de los alumnos atados con una cuerda, que él traía a casa para corregir. Creo que este bloc de notas fue al principio el único objeto del cajón de arriba, precisó Flaviu, a lo mejor fue lo que animó a papá a hacer una mesa, pero con el paso del tiempo se quedó bajo otros papeles, se notaba que había permanecido en el olvido, descuidado y abandonado, ya no era de primera necesidad o quizás dejó de escribir por haber estado entretenido con la mesa y, una vez interrumpida la escritura, le desaparecieron también las ganas de volver sobre ella.

Flaviu se calló de nuevo y yo seguí suponiendo lo que podría contar si hablara y lo que me podría haber dicho seguramente era lo contrario de lo que él me inculcó a lo largo de nuestra infancia común, tiempo atrás, cuando se esforzaba por insuflarme aliento para vivir, porque mientras tanto había llegado a otras conclusiones, como que sumar años solo significa perder la pureza, el entusiasmo y la fe, que no es otra cosa que dudar de todo, dudar cada vez más, primero de ti mismo, porque estás acumulando indecisiones y escepticismo, y desconfianza, y desesperación, y pensamientos cínicos, destructivos como mecanismos de defensa, a veces suicidas. Eso me hubiera dicho Flaviu, aunque evidentemente con otras palabras, eso hubiera pensado si hubiera tenido una mente de adulto, pero solo tenía doce años, yo tampoco tenía la intuición de ahora, para poder entender lo que le sucedió a Flaviu en todo ese tiempo vivido sin mí y sin papá, solamente con mamá, con Georgia, como la llamaba Flaviu, por su nombre, nuestra madre, que se puso enferma, no podía vaticinar todo lo que le iba a suceder y mucho menos lo que me iba a ocurrir a mí, y al menos, es verdad que, desde que sé que existo, retomó la palabra Flaviu, como si todo lo que yo había pensado él ya lo hubiese dicho, y yo lo hubiese captado exactamente, nunca sorprendí a Dani (ese era papá) buscando el cuaderno, ya no le despertaba interés, y me daba pena su indiferencia, e incluso comencé a culparlo por ese ímpetu detenido de repente, no sé ni cuándo ni por qué, pero el hecho de no haberlo destruido me demuestra su voluntad de que el texto continúe, quizá por mí…, dudó Flaviu, y su voz se apagó cuando repitió, por mí, la cara se le oscureció cuando levantó tímidamente la mirada y me puso el cuaderno en las manos, luego se apoyó para levantarse, sacudió el polvo de su mano frotándose con la otra, por eso te lo entrego a ti, Cez, añadió Flaviu, tú te lo mereces, tú eres su preferido, de nosotros dos él se quedó contigo, y tú… si lo quieres… esperé bastante… yo no lo puedo hacer… pensé en ti, Cez, eres el más indicado para guardarlo, haz con él lo que te dé la gana, ¡vamos!

Tampoco se movió entonces y, después de una breve pausa, se tumbó sobre la hierba, boca arriba, con los ojos cerrados y las manos abiertas. Se quedó inmóvil. Lo miraba, tumbado así durante un minuto, dos, cinco y me preguntaba si quería que lo acariciara, porque yo deseaba hacerlo. Tuve tiempo para verle el cuerpo descarnado, el tronco demacrado, los hombros estrechos y vencidos, las venas de los brazos hinchadas. A los cinco minutos, se puso boca abajo y permaneció quieto de nuevo, después pronunció, Georgia ha muerto, Cez, es mejor así, me siento mejor boca abajo. También para mí era mejor porque había empezado a temblar, era mejor que no me viera tiritando, estaba a su lado y junto a sus cosas de colores desperdigadas a su alrededor, y por primera vez en mi vida me sentí verdaderamente solo a su lado, asustado y aterrorizado, tal vez el experimento de quedarse petrificado le funcionara y se muriera justo allí, junto a mí, ante mis ojos, pero traté de no moverlo, de no molestarlo, su voluntad de fallecer era mayor que mi voluntad de salvarle, que mi intento de acariciarle, y todo lo que pude hacer fue apresurarme a cogerlo por las axilas, momento en el cual le oí estallar en un rugido que yo pensé que era un llanto, del que se recuperó con rapidez, liberándose de mis brazos, incluso con una sonrisa irónica, Georgia ha muerto, Cez, mejor que se haya muerto.

Nuestros ojos volvieron a encontrarse una semana más tarde, en la torre de vigilancia del castillo, a la que, de entre todos los niños, tan solo tenía acceso Flaviu, cuando empezó a dictarme palabra por palabra lo que tenía que apuntar en el diario del campamento, porque me había pedido el favor de escribir en su lugar y yo aprovechaba sus momentos de concentración entre dos frases para levantar la cabeza y mirar alrededor, estaba fascinado, allí se encontraban todos los utensilios del campamento, desde el archivo hasta los disfraces, desde una pequeña biblioteca hasta unos remos, instrumentos musicales, banderitas y otras maravillas, y cuando Flaviu me llamaba la atención diciendo, sigue escribiendo, Cez, tienes una letra tan bonita, apenas despegaba la vista de todo aquello y me fijaba en la palidez, en las ojeras y en las gruesas venas de sus delgados brazos, de nuevo volvía sobre el cuaderno (un simple cuaderno donde apuntaba, y no el cuaderno de nuestro padre que me regaló Flaviu), para transcribir sus hermosas y fluidas frases, porque Flaviu hablaba mejor de lo que escribía, hasta entonces no lo sabía, sus textos escritos estaban repletos de errores, no lo creí cuando me lo dijo, sobre todo siendo hijo de maestro, un profesor que sin embargo se deshizo demasiado pronto de su hijo menor, y en el momento en el que Flaviu me dijo, a partir de ahora no permitiré que nadie lo toque, solo tú escribirás en él, supe que le quedaba poco tiempo de vida y no tuve miedo, me lo imaginaba volviendo a casa y muriendo en la cama de nuestra madre, rematado por el mismo microbio, que procuró succionar de su labios en el instante de la muerte, una precaución digna de Flaviu, inventada por Flaviu, sellada por Flaviu, porque Georgia había sido su único amor, me dijo esto y me dolió, sin el cual el mundo le parecía desproporcionadamente grande en relación a sus fuerzas, un mundo imposible de afrontar, de sobrellevar, de aguantar. Y, a medida que me dictaba esas impetuosas palabras, yo sentía de verdad la fiebre que emanaba de él junto al vapor de la mañana, llegando hacia mí y ahogando el papel y yo las transcribía bajo su atenta supervisión, ante el control de su cuerpo, que ya empezaba a estremecerme al volverse cada vez más frío, y se amorataba claramente, desde ese mismo instante y junto a mí.

Aquel verano, el campamento cercano a Hațeg cerró cinco días antes de lo previsto. Nos enviaron a casa exactamente después de un mes y diez días de su apertura, en la mañana en la que el cuerpo de Flaviu fue encontrado flotando en la superficie del lago, boca abajo y con el pelo enganchado a la orilla. Me puse a correr, la puerta de la torre de vigilancia se había quedado abierta, destapado se quedó también el tintero, el diario estaba abierto por la última página escrita, un texto anotado por el propio Flaviu, donde confesaba su intención de suicidarse, y explicaba que antes de llegar aquí había ayudado a su madre a librarse del sufrimiento, dejándola ahogarse a petición de ella. El fragmento estaba plagado de faltas de ortografía, que corregí enseguida, antes de que nadie las viera, y lo hice con la misma pluma que utilizó Flaviu, para dar la impresión de que él mismo lo había hecho.

Dos días antes, lo había oído gritar por teléfono en el vestíbulo, supuse que estaba hablando con papá, aunque me extrañaba que lo tuteara, no tenía esa costumbre, o quizás no hablase con él, me preguntaba con quién sería, sin embargo, ¿qué quieres?…, ¿qué más quieres?…, a partir de ahora no me llames más…, claro que se lo dije a Cezar, lo hice todo yo solo, no entiendes, te dejo, cuelgo. Habían sido unas palabras firmes, pronunciadas con calma. Como las de un adulto dirigidas a otro adulto. Y no es el hombre, de ninguna manera es el hombre que tengo dentro el que renace y llora cuando hablo de Flaviu, sino el adolescente que todavía no se había unido a otro hombre, que todavía no sabía que pronto lo iba a hacer y siempre me ocurre esto en ciertas ocasiones, sobre todo en los momentos de desesperación, como ahora, vuelvo a ver a Flaviu igual que lo vi por última vez, a orillas del lago, entre las siluetas de los demás, pero no muerto como estaba, sino vivo, tal como creí que estaba, como lo había visto tantas veces antes, fuera del agua y descansando en la orilla tumbado sobre la hierba, con las gruesas venas de los brazos, con las caderas menguando debajo del bañador húmedo y repito una y otra vez lo que me decía siempre que yo lloraba y él quería consolarme. Y eso era algo que yo deseaba mucho, muchísimo, no llores, niño, no sabes que solo hay una ocasión en la que las lágrimas no se secan y es cuando no tienes ni las has tenido porque no has llorado.
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En cierto momento, acostumbrarse a no dormir puede ser beneficioso. Solo habíamos dormido dos horas entre ayer y hoy y eso nos permitía afrontar con facilidad el cansancio. Nos adentramos en el bosque casi pegados el uno al otro. Nos tumbamos en el suelo. Ya ha empezado la redada nocturna. Los haces de luz se entrecruzan cada vez más rápido por encima del arco del bosque. Sin embargo, no me parecen convincentes. Solo están para guardar las apariencias. Hay que tranquilizar a la gente, todo está «bajo control». Pero sobre el terreno la realidad es distinta. No nos pueden ver. Al fugitivo menos aún. Lo siento agazapado a mi lado y dosifico mis esfuerzos por mantenerme también oculto. Sé que la redada durará quince minutos. Es esencial mirar el lado positivo de las cosas. Me encuentro bien. No quiero pensar más. El miedo se me ha pasado. Es un buen hombre. Aunque no hablamos, nos entendemos de maravilla. Me gustaría aprovechar este lapso de tiempo para pensar en ti, Sever. Podría saborear el paisaje de día y de noche al máximo, como siempre había deseado y nunca pude hacer. El murmullo del bosque, el zumbido de los insectos, la humedad, la bruma de la tierra y sus ciclos vitales, la abundancia de charcos en los que saltar un rato, las miasmas y los susurros misteriosos por donde pasábamos sin darnos cuenta, algún fiordo de cielo limpio entre las nubes y en el firmamento, ¡Dios, cuántas estrellas!

Después de la redada, la oscuridad se había vuelto aún más profunda. Mientras me ocultaba permanecía con los ojos cerrados, como si al tenerlos apretados, el escondrijo me resultara todavía más seguro. Como si al no poder verme a mí mismo, ellos tampoco pudieran. Tampoco él. Estoy convencido de que ellos no se tomaban en serio la redada, conscientes de que no resolverían nada con este método. Quizás podía haberles resultado útil si lo hubieran empleado solo para él, para el psicópata. Pero, dado lo inédito de la situación, con dos fugados, rehén y secuestrador por igual, me parece que el método está condenado al fracaso desde el principio. Esta fórmula de huir los dos juntos es otra cosa, es una forma de protesta, premeditada y con un cierto fin. Desde fuera, seguro que las cosas se ven de la misma manera. Pero no fue siempre así. No desde el inicio. Por lo menos a mí me salió sin querer. En cuanto al fugitivo, no pongo la mano en el fuego. Quizás lleva toda la vida planificándolo. A lo mejor se hartó de tanta libertad y, después del cautiverio, anhelaba la muerte. Tal vez hizo algo imperdonable. Y aun así, ninguno de nosotros había vivido vagando en libertad, como los animales de cuatro patas de la selva o de las reservas naturales. Libres y recibiendo ayuda cuando la necesitan. Perseguidos discretamente, a distancia, sin molestarlos, admirados y respetados por lo que son y por lo que hacen. Habíamos vivido como las criaturas de un zoo y lo que sienten los prisioneros en estos jardines es la maldad humana. La maldad alcanza sus cuotas máximas cuando descubren que eres diferente. Diferente a los especímenes del sanatorio es mi raptor, diferente a la mayoría de los lugareños también soy yo. Lo que cuentan los periódicos supera cualquier fantasía. Mi aislamiento es profundo, nunca lo fue tanto.
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El año después de la muerte de Flaviu me sentí enfermo y tan traicionado como culpable. No quería morirme, aunque sufría un estado de agotamiento físico galopante. Era un muñeco al que hacía tiempo habían dado cuerda y ahora se movía torpe, con sus últimos espasmos, al borde de la propia torre desencolada e insegura, a un paso de su oculta guarida.

Seguramente te habrás dado cuenta de que he dicho después de la muerte de Flaviu, sin añadir después de la muerte de mi madre. Podría creer que necesitaba perder a Flaviu para justificar lo tranquilo que estuve al soportar la pérdida de mi madre. Tal vez por el hecho de que, durante el transcurso de su enfermedad, había aprendido de mi padre aquel tipo de aceptación silenciosa de algo que casi era mejor que sucediera y luego mejor que hubiera sucedido. Como no había pasado mucho tiempo, tampoco me interesó de dónde procedía aquel silencio, más indiferente que aplastante, que había alejado a mis padres, al uno del otro, de una forma tan irreversible. Una vez más era evidente su tiránica solidaridad porque se habían olvidado de nosotros, sus hijos. Sin darse cuenta de que, al separarse ellos, nuestro amor fraterno se iba a quedar en el aire, como un cajón abierto dejado en el olvido. Un cajón vaciado con prisa, olvidado abierto, en la habitación desierta, a merced de las corrientes. Sin nadie que pasara por allí. Sin nadie que pudiera fijarse en él, sin nadie que pudiera volver a llenarlo. Sin nadie que lo pudiera cerrar.

 

El primero que intentó cerrarlo, un año después del suicidio de Flaviu, fue un piloto. Estuvo detrás de mí durante tres semanas, día tras día, desafiando las leyes de la gravedad, las densas toneladas de troposfera, estratosfera, mesosfera e ionosfera, de «arriba», como denominaba él a los largos espacios aéreos, después de que nos hubiésemos conocido en un vuelo, sin que nos volviésemos a ver nunca más desde entonces. Comenzó a hablarme en cuanto me subí al avión, y empezó a moverlo para mí y a jugar conmigo, porque me había llevado a la cabina nada más despegar de Slănic-Moldova. Iba con dos compañeras de un pueblo vecino, después de que el resto de niños se hubiese marchado del campamento en tren, y a nosotros, que vivíamos al otro lado de la montaña, en Transilvania, nadie nos podía acompañar, así que él fue el afortunado. Me llevó a su lado, deja a las niñas atrás, Braia, olvidémonos de ellas, chico, tienes un bonito nombre, me gustas, ven aquí, Cezar, este es tu sitio. Eres un hombre, muchacho, hablaba y se reía, un hombre hecho y derecho, eres mío, tienes un bonito nombre, Cezar, ¿quién te lo puso?, cuéntame algo de tu padre, la palabra padre es una buena palabra cuando estás en el aire, no lo sabes, no, no tienes por qué saberlo, por casualidad no tienes una foto suya, y yo me callaba, porque durante aquel duelo, la palabra padre me parecía vacía de contenido, no se podía asociar a la palabra madre ni a la palabra hermano, mientras el piloto insistía en que la palabra padre es una palabra verdaderamente maravillosa, ¿qué dices?, ¡dilo de una vez!, ¿no tengo razón?, ¿qué aspecto tiene tu padre?

Durante todo el vuelo, me atosigó con frases parecidas y con muchas otras, que me repitió también al final del viaje, al día siguiente, tras hacer una escala, y me las repitió durante varios minutos antes de aterrizar en el terreno cercano al estadio municipal, cuando planeaba a la vista de todos sobre mi barrio, mi calle, mi patio y mi jardín, después de haber sobrevolado la ciudad, yendo al final hacia el oeste, a la zona donde yo vivía y adonde iba a regresar a lo largo de las siguientes semanas, tres, como digo, lo que duró nuestro juego, su juego, durante sus vueltas de media tarde, después de llevar a sus enfermos a diálisis, y se guiaba no solo por lo que yo le había contado, ni por las lucecitas de la cabina de mando, sino por la puesta de sol. Amigo Cezar, me advertía, escucha, cuando vuelva con este inmenso pájaro, con el avión-ambulancia, siempre el sol se pondrá por aquí y yo podré sobrevolar y penetrar suavemente por encima de tu calle en el silencio del atardecer y penetraré profundamente, cada vez más profundo, lo sientes, respira, más profundo, ¿lo sientes?, ¿qué sientes?, ¿te molesta?, ¿te gusta?, y yo realmente sentía la sensación que él me transmitía, el vuelo como una violación, porque en un momento dado me habló del vuelo como de una violación consentida, un arrastrar simultáneo de dos cuerpos unidos fuertemente, cometida, a partir de un momento dado, con la aceptación de ambas partes, y hasta a ella misma, a la invadida atmósfera, decía el piloto, llega a serle indiferente mientras sea una penetración placentera, y ella olvida la cara de la bestia, del avión que la ha tumbado e inmovilizado, jadeando, y ahora no lucha más, de repente enmudece, algo así como una anestesia beneficiosa que desciende por las vísceras sobre el viejo dolor y la víctima ensangrentada dice para sus adentros, no hay que olvidar que un bruto es la mejor fuente de placer, mientras que el monstruo continúa su faena un poco sorprendido y confundido por el silencio que hay y la facilidad con que lo hace, y si no sintiera debajo la delicada réplica ovárica, se imaginaría que el trozo de carne aplastado bajo su vientre podía estar desmayado o muerto y de todos modos, le trae sin cuidado porque cuando lo penetró estaba vivo.

Así me había hablado de su avión, con los ojos entreabiertos, Jold, mi piloto enamorado, del que solo recuerdo el nombre de pila, el cuello largo y delgado y las orejas grandes, que se movían de arriba abajo mientras sonreía y hablaba por los codos, dime algo sobre ti, date prisa, no tenemos mucho tiempo, ¿sabes que te pareces a una marioneta? Yo tenía catorce años y él veintitrés, hablaba y sacudía el avión sin darme la oportunidad de contestarle, únicamente se reía de mí, yo estaba paralizado por el miedo, y él movía sus orejas y enseñaba sus dientes grandes y blancos, oye, efectivamente te pareces a una marioneta empapada, Braia, chaval, mírate, tienes un bonito nombre, volveré a buscarte ¿quieres?, ¿quieres?, de todas formas no aparecerá otro, entiendes lo que te quiero decir, otro hombre, quiero decir, y tú me escucharás y me verás desde abajo y sabrás que soy yo, aquí, arriba, mi avión y yo, y que te deseo, como te deseo también ahora, ¡porque te deseo mucho, chaval!

Le escuchaba horrorizado, tenía catorce años y todavía no me había «ensuciado» y no entendía qué pretendía de mí y tampoco qué quería, sin embargo pienso que empezaba a entender, porque ahora me vienen a la memoria no solo sus ojos entreabiertos y su blanca mano enguantada, que había dejado caer sobre mi muslo izquierdo y que vibraba al ritmo del motor y el avión inclinado hacia la derecha, y el grito de las chicas de atrás como telón de fondo de sus graciosas advertencias, girándose y mirándome a mí, en lugar de prestar atención a los mandos, sujétate, no tengas miedo, déjalas, no te muevas, solo lo hago por ti, para verte reír, Cezar, te sienta tan bien. Pero también recuerdo mis estremecimientos y mi breve gemido de sorpresa, también la erección, la vergüenza y el dolor de oídos y la sensación de flotar, y no por estar en el aire, sino porque me había relajado para que la mano ajena pudiera avanzar, y luego me había puesto tenso para que la mano ajena pudiera sentir, aunque aquella mano nunca me tocó la piel, así como yo deseaba con locura en aquel momento, porque lo deseaba mucho, muchísimo.

No pensaba que fuese a cumplir su promesa, que fuese a venir, pero lo hizo, a diario, durante veintiún días, a la misma hora, dando vueltas sobre nuestro patio, arremolinándolo, llenándome de aquella espera y de aquel sopor que no había conocido hasta entonces, taladrando mi vientre con dolorosos tornados, y supe enseguida, en el acto, que ninguna mujer me haría sentir algo parecido alguna vez, debía ser necesariamente un hombre como él. Porque Jold fue el primero en revelarme mis inclinaciones sexuales. Y en cada una de las veintiuna tardes en las que regresó, en aquellos largos minutos mientras sobrevolaba mi patio y también mi castidad, como un abejorro excitado que aún no ha decidido dónde posarse, me quedaba petrificado con la cara hacia arriba y «volvía a ver» una y otra vez, los ojos cerrados, la mirada «vigilante» del piloto, enamorado de verdad, y lo creí, me gustó creerlo, acordándome de lo que habíamos sentido los dos, más yo, o quizás más él, en nuestro primer día de vuelo, cuando se vio obligado a aterrizar, a parar, el viaje era largo, surgió una emergencia y tuvo que hacer una escala, había llovido toda la semana y no había nadie que pudiera trasladar a una mujer parturienta desde un pueblo inundado hasta el hospital más cercano, el hijo de la mujer nació sin asistencia.

Por la noche todo fue inesperado, desconcertante y confuso, la vida sin Jold, el cuartel donde nos había abandonado temporalmente, no tengo ni idea de en qué extremo de qué ciudad, sin noticias suyas durante una noche y un día, las dos pequeñas habitaciones en las que nos encerraron a mí y a las chicas, el denso olor de la comida, las vestimentas de las cocineras y el asco. Vomité. En las escaleras, junto a la puerta, había un temible perro, un pastor alemán amaestrado, «el más leal», un oficial lo dejó durmiendo allí, con el hocico caído entre las patas delanteras, ¡quedaos tranquilos hasta mañana por la mañana!, nos dijo, este se comerá a cualquiera que se le acerque, lo he traído para que os defienda, para que os defienda de nuestros soldados, que hace tiempo que no echan un polvo, exactamente dijo esto, «no echan un polvo», y cuando añadió, es broma, riéndose de oreja a oreja, era demasiado tarde, yo sabía que no estaba para bromas, o no habría dejado a ese monstruo asesino en la puerta, nuestro terror, porque nosotros no podíamos siquiera dar un paso afuera y solo mirábamos al perro a los ojos a través del cristal y le veíamos los colmillos, pero a los perros no hay que mirarlos a los ojos, eso dicen, a los perros que no conoces.

No pegué ojo en toda la noche, por miedo a que el animal rompiera el cristal y entrase a descuartizarnos, a pesar de haber sido entrenado para defendernos, de lo contrario qué sentido tenía dejarlo allí, tampoco hubiéramos sabido que estábamos en un cuartel y, además, en la semiconsciencia de aquella noche, en que me había acostado desnudo sobre la sábana con los brazos estirados, no pude dormir por estar lleno de deseo, no quise dormir para poder oír, ver lo que imaginaba por aquel entonces, delirando, el caos de la unidad, y las palabrotas, y las escaramuzas de los dormitorios, donde se disputaba mi cuerpo, y los dedos de los hombres avanzando por mis muslos magullados, y el avión que ronroneaba panza arriba después de la violación, y los colmillos del perro escurriéndose, y la ropa manchada de sangre de las cocineras parturientas, y el horror, y de nuevo las exhalaciones de los soldados con abstinencia sexual, llegando hacia mí en ráfagas, y la espuma de su boca mezclada con la espuma de la boca de sus vergas, por debajo de las mantas.

 

Te pido perdón, Sever, por lo que te escribiré hoy, aquí, durante la Noche de Ramos. A lo mejor tengo suerte y quizás tu pensamiento busque otros espacios más pulcros y tires este sobre sin abrir al cubo de basura. Albergo la esperanza de que lo harás, aunque quizás no, sé que no lo harás, por la sencilla razón de que lo esperabas desde hace tiempo, especialmente este.

Te hablaré de Jude. Cristi Jude. Yo tenía quince años y él dieciocho. Me embistió en el baño, durante el recreo. Vino por detrás, me agarró por los hombros, me los apretó, me quedé así, me quedé así, me quedé así. Como si llevara toda una vida esperándole. Como si él hubiera adivinado mi espera. No sé cómo supo que iba a quedarme, simplemente lo supo. Que no iba a luchar, que no iba a ofenderle, que no iba a gritar, que no iba a pegarle. Lo sabía. Nunca habíamos hablado a solas, no nos conocíamos, le respetaba como a alguien de un curso superior. Como a uno que por entonces gozaba de cierta notoriedad. Me gustaba su nombre. Cristi Jude. Exjugador del equipo nacional de waterpolo junior. Delgado, de manos grandes, pétreas. Suponía que había abandonado aquel deporte a causa de su ojo destrozado, aquella telita blanca que, después de varias operaciones, seguía teniendo un aspecto que a veces resultaba desagradable. Eso se rumoreaba en la escuela y era todo lo que sabía sobre él en aquel momento. Jugaba al baloncesto en el patio. Lo hacía muy bien. No podía dejar de fijarme en él porque siempre llevaba una bufanda. No le faltaba la bufanda ni en invierno ni en verano, siempre alguna, un signo distintivo que a mí me parecía un signo de nobleza. Me recordaba a Jold. El macho Jude me recordaba al macho Jold, que había llenado por una fracción de eternidad el vacío del macho-germen Flaviu, de mi hermano niño, el primero que había protegido, sin darse cuenta, por una fracción de eternidad, mis inclinaciones de hembra voraz y lánguida.

Seguí algunas veces a Jude desde la línea de banda. No creo que me viese. No había visto en nadie tal longitud de brazo, tal precisión.

La misma precisión de entonces. Cuando encestó en «mi canasta», sentí lo que sienten todos los hombres del mundo que han sufrido abusos. Rotos, violados, sodomizados. Manchados, como la red nueva de una canasta de baloncesto en un terreno embarrado. A pesar de ello, me quedé. Permanecí como hacen ellos. Con el dolor, con la consternación. Me quedé hasta el final. Como atrapado en una carrera de bobsleigh, en una pista de la que no puedes salir porque es demasiado peligroso. Donde el propio vértigo no te deja huir. Uno mortal, al que al parecer nunca querrás volver, ni tampoco regresar, así de agradable resulta. Una opresión rítmica, donde el galopar de los músculos, de los latidos del corazón y del placer se convierte en uno.

Luego se detuvo. Como si se hubiera parado una máquina. No de inmediato, sino después de unas lentas rotaciones, en espiral, grasientas y apretadas. Después de unos espasmos desencadenados y tensos al mismo tiempo. Muy apretados. Como antes de un infarto. Con chirridos y gritos. Sin miedo a que lo oyeran, incluso con indiferencia. No le daba vergüenza, ni a mí tampoco, se me había olvidado lo que era eso.

Aún no había salido de mí, las manos no se habían despegado de mis nalgas cuando quise continuar orinando donde me había interrumpido. No pude. Alguien me había puesto un tapón sobre mi miembro, pero no fuera, sino dentro. Me había quedado con el escozor, con la necesidad irritante y urgente de orinar. Me puse nervioso. No quise quejarme. Sentía todavía su vientre húmedo en mis nalgas. Sentía cómo desbordaba su semen. Con una mano entre mi trasero y su abdomen pringoso me rechazaba lentamente, pero programado y seguro, y me separaba de él. La salida es dolorosa. Requiere precaución y delicadeza. Por un instante se enredó con los flecos de su bufanda, que me hacían cosquillas. Pienso que intuyó mi impotencia y quiso ayudarme. Era lo que yo deseaba. Después me soltó, pero se sentó a mi lado para mirarme con el ojo bueno. Estiró el brazo, me agarró los testículos y los pesó en la mano como si fueran una mercancía. Yo observaba todo lo que hacía como si no se tratara de mi cuerpo. Por nada del mundo hubiera desistido, tampoco yo. Y entonces me aparté. Oriné. Me produjo un gran placer saber que alguien me miraba, un placer igual de grande que el «desgarro».

Aquí lo dejo. Es suficiente para una noche tan fresca como esta.
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Hubo bastante silencio entre las dos y las cuatro de la madrugada. Me reconfortaba pensar que nos dejaban en paz. Avanzo junto a mi acompañante, bajo el brillo de su arma, a una distancia de cinco metros el uno del otro, hacia la pista forestal. Le sigo con dificultad, la oscuridad es aplastante, el viento me hincha la ropa, está a punto de estallar una tormenta. No sé lo que quiere, por qué eligió este camino, sé que nos dirigimos decididos hacia la luz. Tal vez lo que había leído en el periódico junto al contenedor de basura y lo que habían gritado por los altavoces, sobre el niño que había estado en peligro, no era verdad, sino algo que habían difundido a propósito para que llegara a mis oídos. No puedo hacerme a la idea de que el evadido hubiera intentado liquidar a un crío sobre la hierba de un patio. No. No fue él. Sobre todo, porque, según ellos mismos dijeron, el enfermo se había limitado a dar unas vueltas alrededor del pequeño, con el dedo estirado como si fuese un arma que apuntaba hacia él, mientras el niño se moría de risa, imitándolo. Por lo tanto, solo había sido un juego. Me pregunto por qué no son capaces de comprender nuestra fuga, a al menos admitirla como una huida pacífica. El pequeño compromiso les traerá el descanso también a ellos. De esta manera, nosotros dos, secuestrador y rehén, no supondremos ningún peligro. Mi cercanía anula en el otro cualquier atisbo de crueldad. En cambio, a mí su compañía me humaniza. Solo tener cerca a otra persona, distinta a nosotros, alteraría seguramente el equilibrio de nuestra convivencia. Sin embargo, estoy convencido de que mi aventura y la de mi acompañante no durará mucho, es cuestión de horas, quizá minutos. Lo miré un instante de arriba abajo. Un animal enorme. De cara alargada, donde todo estaba escrito, un rostro esculpido. Un hombre guapo. Un buen ejemplar de la especie humana. Un espécimen anónimo, como tantos otros, diseminado por las «junglas» del mundo. Nuestros ojos solo tendrían que verlos a ellos para seleccionarlos, para separarlos, para guarecerlos y protegerlos. A no ser que los de su misma calaña sean concebidos para contemplarse entre sí, y lo hagan justamente porque son conscientes de su belleza. Intentaba retratar a los «cazadores» despiertos a esa hora, a los pilotos del helicóptero, a los sanitarios, a las hordas de la policía. Sus uniformes. Su sofisticado atuendo. El mundo de los abrigados frente al mundo de los desabrigados. Para que el combate fuera justo, para atrapar de manera honesta a un fugitivo desarrapado, con la mente medio perturbada, andrajosa también, que casi ha alcanzado el estado de desnudez con el que llegó al mundo, tú también tendrías que estar desnudo. La diferencia la veo en el aspecto exterior. El hecho de que los humanos cubran su cuerpo no es señal del fundamento de su civilización, sino de su ansiedad. El que se viste se defiende. Del frío, del calor, de las picaduras, de los insectos, de los golpes y los cortes, de los ojos de la gente, de su suciedad y fealdad, de recuerdos y espejos, de leyes y tocamientos. De él mismo. Solo el que caza tiene angustia. La mayoría de las veces, el acosado no sabe que es perseguido, y se relaja. Una vez huye de su cautiverio, simplemente vive, a pesar de ocultarse y de estar ligeramente desorientado.

No sé si es el caso de mi secuestrador.

Apresuro la marcha, forzado por la suya. Me obliga a correr. No comprendo por qué se afana tanto. Cuando estábamos todavía en el lindero del bosque para protegernos de la tormenta, no me había percatado de lo mucho que nos habíamos acercado a la ciudad, al avanzar a lo largo de la línea ferroviaria. No conozco sus planes. Tengo que ser precavido. Si pasa un tren, la reacción del desesperado que tengo a mi lado puede ser imprevisible. Sin embargo, la tentación es demasiado grande. Yo tampoco quiero dar marcha atrás. Un cálculo sencillo. Si mantenemos el ritmo, nos plantaremos frente a tu casa en menos de diez minutos.

De repente, el hombre, con toda su corpulencia, da un brinco y aterriza sobre su abdomen. Un instante más tarde, un fuerte golpe me revienta las piernas y me tumba boca abajo sobre la tierra pegajosa. El impacto fue tan inesperado que por una fracción de segundo pensé que me iba a ahogar. Tengo la visión de un cataclismo cósmico. Miles de picaduras en la piel me hacen sentir como atrapado entre las astillas de un meteorito, quizás como el único superviviente de la zona. Intento mover la cabeza, tomar una bocanada de aire. El cuerpo no me obedece, sigue sujeto por miles de chinchetas de punta larga al rojo vivo. Quiero gritar. Solo me sale un sonido apagado, que se quiebra enseguida en el fondo de la garganta. Cuando veo sobre mí una inmensa corona de ramas, grande como la mitad de un árbol, comprendo lo que ha ocurrido: un tronco putrefacto se ha caído al suelo y se extiende desde mi secuestrador hasta mí, él ha tropezado, ha resbalado hasta el otro extremo y en sentido inverso, y en su caída me ha cogido por las piernas. Las ramas me han cubierto por completo.

No sé cuánto tiempo permanecí allí, como atrapado en un coche volcado antes de ser socorrido. Pensé enseguida en una desgracia. No la trampa sin salida a la que había sido arrojado, no el dolor que derrama sus fangosos chorros por todos los poros, no era esto lo que me molestaba, sino el miedo de que mi desaparición del paisaje, simultánea a la zancadilla que el propio fugitivo pudo haber sentido de manera brutal, le podría hacer creer que le había abandonado y que me había puesto de parte de los perseguidores. Él no me podía ver, también había sido derribado, se deslizó algunos metros, y seguramente pensaba que todo tenía que ver conmigo. Me estremecí, empecé a tener frío, y seguro que lo tenía desde hacía tiempo, pero solo ahora, al estar cubierto, reconocí esa sensación. Todas las caídas. Premeditadas o no, asistidas por un individuo peligroso o no. Todos los obstáculos. Una vena escarlata late sobre mi codo izquierdo, donde la sangre dejó de circular por un instante. Algo ocurre también con mis manos. Las había pegado a la tierra y ahora saltan como saltan las ranas al agua. No las puedo tranquilizar. Consigo darme la vuelta. Entre las ramas oxidadas y mojadas que presionan mis mejillas doloridas vislumbro el firmamento de la noche, un yate incendiado, monstruoso, cuyas llamas se desprenden peligrosamente, a punto de caer. Llueve y truena.

No obstante, este estado de prisionero me sienta bien. Mientras estás atrapado en algún lugar, en cualquier parte, incluso aquí, en mitad de la noche, te sientes a salvo. A salvo de la respiración de tus semejantes bípedos, de su hostilidad y de sus prejuicios. De aquellos insignificantes corredores que pasan por la vida de manera difusa. Tú has decidido abandonarlos, salir de su carrera, dar un paso al lado, tomar la curva en sentido contrario, desviarte del trazado impuesto, manteniendo el ritmo de la marcha solo junto al hombro de otra persona, un hombre perdido al que has alcanzado, un apuesto fugitivo pero, quizás, con una mente errante. Tú habías permitido que el pelotón se distanciara hasta que viste sus suelas iluminadas por la luna botando como pelotas sobre el asfalto, a poca altura, empezando a bajar más allá del horizonte. Cada vez más bajo, cada vez a mayor distancia. Tú decidiste que eres diferente, que ya no pintas nada entre ellos.

Intenté sosegarme, poner en orden mis pensamientos. La única foto reproducida por los periódicos era un collage donde la imagen de mi documento de identidad había sido colocada junto a la de la ficha del sanatorio del perseguido, que miraba fijamente a cámara. Alguien, quizás un periodista escrupuloso y hambriento, había tenido la preocupación de ir a buscarla. Alguien había perdió su tiempo. Se había desplazado a varias instituciones, había recorrido los pasillos, se había identificado, había solicitado permisos, había intercambiado palabras según las circunstancias, había colocado con cuidado las copias de la película fotográfica en la cartera, había regresado a la redacción con lo conseguido, alegre y despreocupado, recibiendo felicitaciones y halagos como un milagroso recién nacido. Había tenido un gran día. Se había sentado con el trasero sobre la mesa del despacho, había charlado con sus compañeros, habían contemplado nuestros retratos. Dos fotografías apenas visibles, productos del mismo gesto automático, realizadas en lugares y momentos diferentes por un aburrido funcionario, uno de la policía y otro del sanatorio, con una cámara vieja, después de haber hecho un encuadre con los ojos y por encima de las gafas y de haber «ajustado» varias veces la precaria posición, la mía en la silla y la del otro asustada y de pie. Habían soltado algún improperio. Quizás esta es la causa por la que nos parecemos tanto. Quizás fue la causa de no poder tener otro aspecto. Acaso por haber retenido la respiración. En lugares y en momentos diferentes. No sé cómo nos ven los demás. Si tenemos el aspecto de un ser humano. Parecía como si ambos nos hubiésemos detenido en aquel instante de una carrera sin rumbo, perseguidos y cazados por alguien. Con el aspecto de ahora mismo. Sudorosos. Por lo menos yo. Un mechón de mi pelo rizado, castaño y ralo, se me había pegado en mitad de la frente lustrosa, bajando lo suficiente como para dibujar una cruz perfecta con la línea de las cejas. Si hasta entonces no lo había sido, desde ese momento me convertí con seguridad en un hombre marcado. Vista de frente, en la imagen, mi nariz ligeramente aguileña parece más afilada y larga. Los ojos negros, grandes y asustados, habían detenido su movimiento, implorando, justo en el punto indicado. No recuerdo qué tipo de vivencias bullían en mi interior, pero los labios gruesos y quemados, cortados por multitud de grietas, igual que la mirada fija, podían hacer creer que era la representación de un vicioso confesándose al cura, sobre el cadalso, en pleno éxtasis.

Inmovilizado, con el árbol sobre mí, bajo la lluvia que había cesado unos instantes, me quedé dormido durante algunos minutos. Cuando abrí los ojos, ya no vi las ramas, no sentía mi cuerpo encerrado, ya nada me oprimía. Pensé que me había quedado paralítico y que nunca sentiría nada más. Una mano gigante, blanda, gelatinosa, que sobrepasaba la medida de mi cráneo, me limpiaba con cuidado la cara, acariciando la piel de abajo hacia arriba o en diagonal. Al marearme, los orificios de mi nariz se habían taponado, los ojos se me habían pegado y los labios se habían sellado bajo una capa salada. No me podía creer que un bulto tan inerte como yo pudiese ser desplazado con tanta ligereza y suavidad, primero de un lado, luego boca abajo, después del otro. Cuando pude levantarme y sentarme, lo que distinguí bajo la luz de los proyectores, a dos pasos de mí, fueron los ojos marrones del fugitivo que brillaban granulados misteriosamente. Ojos buenos. Tan pronto como volví en mí, se apartó y se dejó caer sobre el estómago con los brazos en los costados. Creo que mide más de dos metros. Masticó un suspiro como si fuera comestible. Permaneció inmóvil. Pronto pareció estar muerto. Tal vez lo estaba.
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Cuando me escribiste la primera vez, estaba tan encerrado en la cueva de mi aislamiento y mi pasividad, que, desde el lugar en el que me hallaba, era imposible distinguir el más mínimo vestigio de juicio favorable y claro en una cabeza como la mía, abarrotada de todo lo que había atesorado en los dos años de facultad, aquel segmento del conocimiento que solo yo había elegido, la prospección psicológica, pese a la insistente oposición de mi padre, y me refiero a él porque ya no tenía madre, ni tampoco hermano, solo tenía a mi progenitor, en el cual vertí toda la carga de las dos ausencias esenciales de mi vida, mi madre y mi hermano, en fin, mi padre consideraba que no estaba preparado para estudiar psicología, tenía sus motivos, pero, como de costumbre, me empeñaba en desobedecerle, aunque yo también tenía serias dudas sobre mi resistencia, lanzarte a los dieciocho años a un campo tan vasto era algo arriesgado, por no decir devastador, cuando tienes una mente que está fatigada desde que tienes uso de razón, naciste con ella, me atrevería a decir, aunque por entonces era infinitamente más vivaz y matizada que en los años siguientes, años que me agotaron cada vez más, convirtiéndome en uno de esos «inadaptados» de los que a menudo se habla demasiado y sin conocimiento de causa, porque la gente mide a todos por el mismo rasero, independientemente de su tipo de inadaptación, aunque las cosas no son así, pero las personas no tienen interés, ni capacidad, ni tiempo para discernir todo esto y te arrojan al montón mezclándote con los demás «extraños», menos mal que no te consideran loco de verdad y te dejan en libertad, ese es tu mérito, en primer lugar, porque tuviste la intuición de declararte distinto a ellos, a gritos y en su cara, y lo hiciste cada vez que tuviste ocasión, con ironía y cosechando así en mayor o menor grado la indulgencia y la simpatía de los demás, en ninguna parte como en la locura reconocida en broma por «el loco» (la más peligrosa, porque pasa inadvertida) existe mayor variedad de tipos, y esta teoría no me pertenece, tampoco lo pretendo, la puede confirmar cualquiera de los «felices» tocados por una pequeña locura, que pasa desapercibida a primera vista, también a la segunda, también a la décima, tal como es mi locura, quizás nunca identificable, porque no se trata, repito, de una locura manifiesta, «sana», propiamente dicha, la locura de la que yo hablo solo surge de las mentes brillantes, capaces de ocultarla desde la cuna, de no traicionarla, de mantenerla bajo control, así hago yo con la mía desde que tengo uso de razón.

En aquel momento nada fácil de mi existencia, decidí abandonar la facultad y dejar para siempre la psicología, con su ambiente estudiantil, con el falso modo de vida de entonces, con las exploraciones del subconsciente humano, de las que había presumido abiertamente durante dos años, o sea, romper con todo lo que me había propuesto estudiar e investigar, de modo ilusorio y enérgico, en los próximos años, sin prever la oscura finalidad de tal ocupación en el más sospechoso y escurridizo ámbito del conocimiento, el estudio de la psique, sobre todo porque sabía cómo soy, quién soy, alguien sin igual entre mis conocidos en lo referente al placer y a la habilidad de fracasar, un prodigio en el arte del fracaso moral, social, afectivo o de cualquier orden (el fracaso es de verdad un arte, el que fracasa es un auténtico artista y, como todo artista, alguien fuerte, un vencedor).

En cuanto a mí, la vocación a la que me refiero está respaldada por un físico que para la mayoría no plantearía, a simple vista, ningún problema, mientras que para otros sí, y aquí vuelvo a invocar a los que son la viva imagen de mí, sé que existen en un número bastante importante también aquí, en mi país, sin tener el honor de conocerlos personalmente a todos, me refiero a aquellos de cuya necesidad corporal se dice que es «invertida» o «ser de la otra acera», que desean «otra cosa» a lo que se considera «apropiada» a su sexo, uno incapaz de reaccionar cuando «debería» hacerlo de manera «normal», activándose justo cuando y como «no debería», de acuerdo con la moral común, pero que no lo pueden detener, como yo tampoco puedo frenar al mío, y lo digo para aquellos, solo para aquellos, sí, mi físico tendría también mucho que confesar, pero sobre todo eso, algo con más matices, más tarde o quizás nunca.

El año universitario había empezado, volví a ver a los compañeros, exuberantes y descansados después de un verano de ocio y de abstraer su inmaculada mente de cualquier ejercicio y, quizás por ello, la repugnante minuciosidad de sus estériles esfuerzos mentales me determinó a abandonarles, mi lugar no estaba allí, bajo los cegadores reflectores de una forma de estudio controlada, mi vocación no era aquella, ya que me sentía empequeñecer mientras algunos profesores me veían florecer, y no los culpo, todo ocurría exclusivamente por mi disimulada vocación, que mostró una vez más su efecto, por lo que, y únicamente para recuperar el honor ante mis propios ojos, tenía que fracasar urgentemente en psicología, para buscar otras áreas, más idóneas para mi tipo de «locura», aún no identificada del todo por mí, por no hablar de los especialistas que había consultado varias veces, para darme cuenta de que todavía estaban más perdidos que yo en esta materia, y es por ello que decidí no esperar más ayuda externa y hacerlo todo por mi cuenta.

Preparé un pequeño equipaje, en aquella tarde del 1 de octubre de 2009, la primera del tercer año universitario, que tuve que empezar junto a los demás, pero me di por vencido y me mudé a solas a la periferia, a la cochambrosa vivienda de mi amigo Țeus (ni él sabía quién lo había apodado así, una forma popular de Zeus, como una reverencia hacia su carisma), el modesto galerista, que por aquel entonces llevaba unas semanas en el extranjero, al abandonar su local y a mí también, después del fracaso de nuestra relación. Nos separamos y no lo soportó y me pidió buscarle un comprador para la casa, hasta que él tuviera tiempo para venderla. Me dio pena cuando se fue, me dejó la llave sin pedírsela, para que tengas donde guarecerte, me dijo, aumentando mi culpabilidad, yo también me encontraba a gusto en la casa, es verdad, porque había pasado muchas horas en ella, horas apasionadas, únicas, de ternura excesiva, así que, lo reconozco, mi empeño en buscarle otros dueños fue nulo, solo quería quedarme con ella, Țeus también lo suponía, todavía no se había atrevido a reprocharme nada, quizás porque, al igual que yo, tampoco quería desprenderse de ella, era como abandonar una parte de mí mismo, iba con frecuencia allí en mis días más negros, por lo tanto, cada vez que se presentaba algún interesado, lo desanimaba desde el principio, incluso desde la puerta, bajo la apariencia de una sinceridad aplastante, advertía sobre la grave erosión de las instalaciones o sobre la precaria calidad de las paredes, de las que decía de una forma bastante retorcida que eran extremadamente inestables, añadiendo que las infiltraciones de humedad y de moho se podían ver a simple vista, puede entrar si no lo cree, adelante, y además, la totalidad de la estructura, igual que el techo, están dañados, y exponía todo esto en un tono muy serio, con la idea de ganarme la confianza del cliente, mis advertencias no tenían que parecerle de ningún modo dichas a la ligera, dejándole luego a su libre albedrío, aunque tan libre no era después de enterarse de todo por boca del propio intermediario, así que era poco probable que le quedasen ganas de comprarla. Pero había también muchos lugareños que, curiosamente, y a pesar de toda mi palabrería o quizás a causa de ella, se empeñaban en visitar hasta los lugares más recónditos de la casa, en comprobar todo con sus propios ojos, y lo hacían con un interés increíble, igual de grande como mis mentiras, así que en algunas ocasiones los interesados estuvieron a punto de cerrar el trato, cuando, desesperado y después de un simulacro de vergüenza espontánea, sacaba el último cartucho, la milagrosa frase que desconcertaba a todos, la de los cimientos de la casa, no sé si usted sabe, señora, señor, me cuesta decirlo, se lo digo sinceramente, parecen gente de bien, de lo contrario no me importaría, el soporte de la casa está anclado sobre un terreno nada propicio para una construcción sólida, quebradizo (si era necesario, lo soltaba también), contaminado con residuos radiactivos. Durante mucho tiempo, después de tan difamatoria presentación, las aguas volvían a su cauce y me dejaban en paz unos meses, nadie pasaba a verla, pese a que el anuncio seguía apareciendo en el periódico, porque así me lo había pedido Țeus y así prometí hacerlo, supongo que los comentarios negativos se propagaban de un comprador a otro, de una agencia inmobiliaria a otra, de boca en boca y de vecino a vecino, que tampoco tenían idea de todo esto, ¿cómo iban a saber si eran falsos?, y encogían los hombros cuando la gente les preguntaba pidiendo información, diciendo que también se habían enterado hacía poco, mostrándose extrañados y preocupados por las novedades relacionadas con el suelo, ellos mismos habían levantado allí sus construcciones sin saber «la verdad», la situación les hacía pensar seriamente cómo y qué arreglar, ahora cuando ya no se puede arreglar nada y la mayoría ha empezado a hacer planes de mudanza. Incluso, un día, cuando salté la valla porque había perdido la llave, uno de ellos, electricista de profesión, más o menos de mi edad, un larguirucho negruzco y flaco, muy rápido de movimientos, lo que me hizo suponer que era muy mañoso, al único que temía que podría descubrir todo el lío con su sentido de la observación, me pidió concederle dos minutos después de haberme levantado del suelo, hablando a través de la valla, tampoco tenía otra forma de hacerlo, y me preguntó directamente en un tono más bien alarmante, casi severo, de dónde tenía conocimiento de todo lo que había llegado a sus oídos, si era verdad que el señor Titi Josan (Țeus) había abandonado la casa y el país justo por ese motivo, si el peligro era verdaderamente tan elevado, y después me pidió no decir nada a nadie, porque ellos, su familia, habían decidido marcharse y para ello tendrían que vender todos sus bienes, pero yo tampoco le di esperanzas porque seguía interpretando mi papel y me mostré visiblemente molesto primero por poner en duda mi palabra, después por la intención de complacerse con «la mentira» y más aún, atraparme a mí también, al final le dije sin rodeos que yo simplemente no podía engañar a nadie y que, sí, el señor Josan mismo me había pedido que fuese honesto con la gente hasta el final, que cediese la casa solo a quien, con pleno conocimiento de los hechos, asumiera todo aquel deastre, y a pesar de las advertencias, comprara un lugar así de maldito, vete a saber con qué intenciones, es su problema, a nosotros no nos importa, inluso aunque fuesen suicidas.

Esa es la breve historia de mi retiro en la casa de Țeus, donde todavía vivo, el único escondite en el que me he podido refugiar, sobre todo porque, tal como te digo, muchos de los vecinos habían elegido marcharse, dejar las casas sin vender, después de haberlas vaciado, dejando atrás cosas sin importancia, alojándose temporalmente en casas de familiares o amigos, lo que a mí me venía de maravilla, el aislamiento absoluto, como el hecho de que últimamente Țeus tampoco se acercara por allí, solo me llamaba de vez en cuando pero ni siquiera preguntaba sobre el estado de la venta, raras veces se acordaba, y de pasada, yo no comentaba nada al respecto, señal de que no tenía novedades, él tampoco quería presionarme, sintiendo que no tenía derecho alguno a aprovecharse de nadie, de todas formas no hubiera encontrado a otra persona tan de confianza como yo, y al no tener otros parientes, lo dejaba todo en mis manos y se alegraba al pensar que al menos alguien echaba un vistazo a su antiguo hogar.

 

Como hacía poco que había entrado de recepcionista en el hotel Ónix, un hotel como otro cualquiera, que me permitía llevar una vida decente, esta vez mi padre no puso ninguna pega cuando me marché, algo que me extrañó, creo que él también empezó a acostumbrarse a mis ausencias, cada vez más frecuentes, como también creo que ya se había resignado en cuanto a mi orientación sexual. Estoy seguro de que había comprendido cuál era, me figuro que había desentrañado a tiempo todas aquellas peregrinaciones nocturnas de mis amigos a mi habitación, sobre todo porque a la mayoría los veía, como yo también lo hacía, por primera y única vez. Apreciaba sus largos silencios. Solo entraba en mi habitación después de estas visitas, cuando oía que estaba despierto, y no para registrar las huellas de mis desenfrenos, según pensaba yo al principio, sino con la visible intención de entablar una conversación. No se sentía capaz. Yo tampoco lo ayudaba, aunque me hubiese gustado. Venía a sentarse a mi lado en el sofá, con la cabeza entre las manos, en silencio. No estaba relajado, pero tampoco nervioso, no estaba de mal humor. Estaba muy solo. Miraba su fuerte espalda, los bordes de la camisa que se habían salido por encima del cinturón y por primera vez pensé en él como mi progenitor. Mi padre. Nunca fuimos íntimos, aunque me había preferido a Flaviu. Nunca sentí su amor más allá del apoyo material y espiritual, yo tampoco le mostré ni pizca del mío. Solo a veces, cuando coincidíamos juntos frente al televisor, le sorprendía echándome una mirada furtiva, derrotado, como si pidiera ayuda. Únicamente así, en silencio, hombro con hombro, nuestra receptividad se volvía de alguna manera complementaria. Pese a ello, ambos nos quedábamos meditabundos. Los dos admitíamos que todavía no había llegado el momento idóneo para una confrontación de ese tipo, como también sabíamos que para tal confrontación nunca llegaría el momento adecuado. No mencionaba nunca a mamá, ni tampoco a Flaviu. Siempre parecía decepcionado con él. Como si él no se hubiese desprendido del benjamín, sino que hubiera sido el hijo el que había renunciado a él. Como si Flaviu lo hubiese traicionado.

Me acompañó cuando me mudé donde Țeus y me llevó el equipaje hasta la puerta. Conocía a Țeus y le caía bien. Lamentaba su salida del país. Quizás al ver que mi amigo era muy protector conmigo, él también se sentía protegido. Țeus había sido el único de mis supuestos amantes que él había conocido, y con el que había tenido la oportunidad de hablar un poco.

Yo le había brindado la ocasión. Una noche invité a Țeus a casa. No era, como digo, el primer hombre que me visitaba. Pero era el único con quien podía «montar el numerito» con mi padre cerca. El único con quien podía dar rienda suelta a mis instintos, al lado del que podía destacar y ser entendido.

 

…Tengo ganas de retozar, me levanto de la cama, sin querer tiro la sábana, Țeus farfulla, no le apetece, nada le gusta de un tiempo a esta parte, y esto me provoca, siento la necesidad de molestarlo, de obligarlo a decir la verdad, aunque la verdad solo me incrimina a mí, yo soy el que mete la pata de vez en cuando, y Țeus da señales de que lo tolera cada vez menos, así que ni hablar de su antiguo cariño, ni rastro de la nostalgia de aquellos tiempos en los que jugábamos en su casa, cuando apenas nos conocíamos, y un gemido instintivo como este se convertía en la primera fase del juego más excitante, que acabábamos muy tarde, agotados, pero ahora no lo hace, ya no va tan lejos, lo sé y cuento con ello desde que decidió abstenerse, porque era él quien se abstenía con más dificultad, no me gustaría que fuéramos tampoco ahora demasiado ruidosos, se vuelve irreconocible cuando se pone cachondo, como la última vez, en su casa, y creo que esa fue la señal de que teníamos que parar, si no habríamos terminado mal, nos dimos cuenta los dos, sin hablarnos, cuando nos pasamos y terminamos en urgencias, yo con la clavícula fisurada, él con un corte en la mejilla por un golpe contra el marco de la puerta y un grave hematoma en la base del cráneo, pero ahora está mejor, nuestros escarceos ya no llegan ni a retorcernos los dedos, lo que, de hecho, ya anunciaba el desastre. Todo empezaba como un inocente juego entre hermanos, derribados en una pelea de almohadas antes de acostarse, excepto porque nuestro juego era distinto, sus intenciones eran mucho más perversas, el de-los-pudorosos-que-no-dejan-descubiertas-las-zonas-íntimas a la luz del día, que las defienden con el precio de la vida, empezábamos con gestos provocativos, incluso ofensivos, cruzábamos las piernas y dejábamos atrás el pene, atrapado y oculto a la vista, y convertíamos nuestro vientre en el pubis insípido de una mujer, que, de hecho, los dos odiábamos de un modo manifiesto, no nos gustan las mujeres, no, decididamente no, no nos gustan, y dábamos saltos por la casa, como los pingüinos, con los muslos cruzados, tapando con una mano «las vergüenzas», acatando hasta cierto punto este pacto mutuo de no agresión, huyendo uno del otro, y «trabajando» por separado para no cumplirlo, para ver cómo atentar contra los órganos del otro, y de ahí pasábamos a la siguiente fase, intentábamos quitarnos la ropa el uno al otro, aparentemente escandalizados y horrorizados al mismo tiempo, aferrándonos a la última tira de tela que nos cubría, hasta que las cosas se salían de madre y estallábamos salvajemente, el juego se transformaba en una sucia pelea, con la que, de hecho, ya contábamos, parecía que se nos había olvidado que todo había partido de una broma, mientras que nuestro pensamiento era descarado desde el comienzo, llegábamos a pegarnos con tanta saña, en una lucha desesperada cuerpo a cuerpo, que los trozos de sábanas y camisas, de toallas y pijamas, de cortinas y esquinas de alfombras, de las que nos agarrábamos con nuestras últimas fuerzas, se convertían en bombas y lanzas, en sogas y pistolas, la respiración en rugidos y ladridos, las sonrisas en muecas de dolor, la debilidad en furia, los cráneos en sacos de boxeo, una batalla a vida o muerte que duraba más de media hora, con los muebles derribados, saltos por encima de las camas y sillas tiradas, entre añicos (la única estatuilla de valor que Țeus todavía tenía de la colección familiar se hizo trizas ante nuestros ojos y ni siquiera lo lamentó), con los labios irritados por la acidez del vómito de la bebida de la noche anterior, las fosas nasales ensangrentadas y las muñecas tumefactas, mientras que no solo la habitación, sino toda la madera del edificio, crujía y se movía sobre su base como la cubierta de un barco azotado por la tormenta.

Pero ahora Țeus refunfuña, boca abajo, así duerme él, sobre la tripa, me dice, desde pequeño (¿y tú, cómo duermes, Sever?), la mano derecha pegada al cuerpo, la palma hacia arriba, y la izquierda sobre el borde de la cama, dejando al descubierto el hombro curvado como una joroba, me siento rechazado por este mismo omóplato y no solo como antiguo compañero de juegos, sino que lamento que tampoco nuestro sexo es lo que era, a pesar de haber terminado hace algunos minutos, y no tengo ninguna pega, todo funcionó a la perfección entre nosotros, y justo su relajación actual confirma el placer anterior, conocemos bien el jadeo, las palpitaciones y las sudoraciones del otro, como si ambos cuerpos pertenecieran a cada uno respectivamente o por lo menos nos hubiesen pertenecido alguna vez, como siameses separados, quizás lo fuimos, siameses, sin saberlo. Miro su espalda bronceada y brillante, cubierta de la cintura hacia abajo después de que Țeus volviese a estirar nervioso la sábana, arrancándola de mi mano, dejando sin embargo a la vista una nalga mitad destapada, y ahora, mirándole, me invade la risa, y me digo a mí mismo, esa nalga destapada, que ni siquiera siente, lo dice todo, ella traiciona, en ella está la cruel «promesa» de lo que me espera, el comienzo de algo que se me mostrará con más calma a partir de ahora, un pequeño remanente de amor, hasta que la más mínima migaja deje de mostrarse y de ofrecerse, igual que sucedió con todos mis amores, apagados por mi culpa, solo por mi culpa, como ocurre ahora con Țeus, y pronto, como un halcón mutilado, me desviviré por cada uno de los pedazos de carne de la presa sobre la que alguna vez había planeado majestuosamente, a la que había sobrevolado, husmeado y comido a voluntad, por todos los pliegues, y sobre los que había pisado feliz con mis triunfantes zancos, conquistándoles milímetro a milímetro tantas veces, donde había dormido en las posturas más incómodas, a lo ancho y a lo largo, entre las manos y entre las piernas, sobre la cara, el pecho y el sexo. Por entonces, en los buenos tiempos para nosotros y nuestros arrumacos, nada parecía peligroso, mientras sabíamos que por lo menos a uno de los dos le iba bien, y acurrucado allí donde está, ¿cómo aceptar que mis uñas no lo iban a arañar más, que mis brazos no lo iban a derribar más durante nuestras peleas?, aparte de la rutinaria, masculina, con la que lo tumbo también ahora de espaldas, ansioso, la única lucha que Țeus tolera, frente a la cual cede dócilmente, no tiene otra opción, no se puede privar del placer, por eso me mantiene a su lado, y me siento humillado por lo que soy, un objeto de deseo, el objeto de su deseo, sin ninguna promesa de futuros retozos, cuando estos desaparecen, se apaga también el amor, ten cuidado, Cez, me perderás, ese es el punto crítico, recuerda, Cez, ten cuidado, ahí empieza el final, me lo había dicho él mismo no hacía mucho, ahora sí le creo.

No quiero aplazar la verdad, quiero castigarme, saberla de inmediato, en el acto, quiero desafiar a Țeus para que estalle, que arroje todo lo que tiene en el alma, estoy dispuesto a aguantar lo que sea, me empeño en hacerlo, a pesar de tener tanto miedo por su reacción que hasta me castañetean los dientes e incluso me extraña que no los oiga, otras veces los oía y me tranquilizaba con un masaje con los dedos húmedos, lamidos por él, pero eso era antes, así que tiro otra vez de la sábana con más fuerza, lo quiero volver loco, por lo menos aquí terminará todo, y ahora, en mi casa, en la casa de mi padre, me siento preparado, como ante una merecida ejecución, pero, milagro, el cuerpo que parecía rechazarme se retuerce de repente boca arriba, echándose a reír, con los ojos todavía cerrados, y, sin siquiera mover la cabeza, me indica la zona de la ingle, mira lo que has hecho de nuevo, tú, ¡animal!, ¡tú, hambriento!, me incita Țeus con voz carrasposa, luego me coge por el cuello y me dirige la cabeza hacia esa dirección, me resisto, su mentón se levanta, se le hinchan los tendones del cuello, su coronilla se adentra en la sábana como un clavo que busca un lugar en el que atornillarse, el pecho se eleva, lo bien que conozco este despliegue de arco voltaico, me vuelvo instintivamente en la dirección que sus dedos indican y veo su polla recuperada más rápido de lo que esperaba, de lo que soy o fui yo mismo capaz alguna vez, la veo cómo palpita, latiendo de manera impúdica, como una serpiente encantada por la flauta, entre los muslos peludos donde trataba de ocultarla de nuevo, pero no puede más, mi reconocimiento es tan devastador que me tiro sobre aquella criatura alargada, pese al rapapolvo que me di a mí mismo, ¡qué tonto fuiste, tú, qué tonto, te ama, todavía te ama!, mientras que Țeus, me dice: ¿qué murmuras por ahí?, ¡cállate!, y me presiona la cabeza con la palma de la mano abierta, que encaja en mi pelo, pasándola como una tijera desde la frente hacia atrás, mis labios bajan, sombreando y llenando de babas cualquier obstáculo que sale a mi encuentro, mis labios avanzan como el pico de un águila, con todos los sentidos en alerta sobre las prominencias de una presa inesperada, aún viva, caída del cielo, mientras Țeus jadea con rapidez, se dobla, se tensa y, en vez de acariciarme, aprieta con ambas manos mis mandíbulas al igual que una mordaza, metiendo su bien más preciado, hinchado en aquel momento, entre las paredes de mi garganta dilatada al límite del ahogamiento, repitiendo como un maníaco, ¿qué quieres, Cez, qué más quieres, Cez?, ¡toma, toma todo!, ¿qué puedo hacer contigo?, nunca es suficiente para ti.

 

Después de aquel encuentro, todo fue exactamente como esperaba. Mi padre invitó a mi amigo a su despacho. Le preguntó por una y otra cosa. Se entendieron a la perfección. Asistí sin intervenir. Me emocionó el respeto que mostró mi amigo hacia mi padre, respeto que yo jamás le había mostrado. Después de su marcha, mi padre me dijo solo esto, me gusta, quiérele, no lo dejes escapar, es un buen hombre.

Me acompañó el día de la mudanza hasta la puerta de casa de Țeus, sin echar ni siquiera una mirada al interior, después emprendió el camino de vuelta, dejándome solo. Solté el equipaje, corrí a abrir las ventanas, el aire era fétido y rancio, todavía olía un poco a laca y pintura, arranqué los pósteres mohosos de las puertas, manchados de humedad, los tiré, me acosté medio dormido en el sofá y, entre el olor a polvo y el serrín de algunos trabajos abandonados, reviví el miedo a las escenas de celos que siempre esperaba cuando había vivido de forma esporádica con él, antes de su marcha. Broncas que Țeus no me armó nunca, nunca daba la nota y su silencio me dolía, y él lo sabía, ¿dónde has estado y con quién?, aguardé en vano estos reproches, nunca llegaron, me veo a mí mismo sentado en el umbral y cogiendo con los brazos los discos que estoy a punto de aportar en mi defensa, discos que pretendía haber escuchado en otra parte durante mi ausencia, en caso de preguntarme dónde había ido, pero nadie me pregunta nada, no hay nadie que me regañe, Țeus no es de ese tipo, yo los acaricio y me acomodo en el sofá junto a él, quedándome dormido con ellos sobre el pecho, esperando en balde sus reprimendas, después de haberme ausentado de nuestro lecho dos noches, olvidando que lo había dejado solo, y ahora me parece normal que me lo eche en cara, ¡qué raro que nunca los escuchas aquí, conmigo, lo haces en otro lugar, con otra persona!, pero no, Țeus calla (el apodo lo identifica muy bien, todavía me fascina, lo tomé prestado, no me pertenece), esto me cabrea de él y no me deja descansar para el día siguiente, cuando desapareceré antes de tiempo, antes de que él despierte y vaya a hacer sus cosas. No obstante, recuerdo que se vengó cuando me dejó plantado aquel día que empezamos juntos, poco antes de su partida a Estados Unidos, cuando se bajó primero de nuestra cama y se fue, lo hizo por primera vez, me lo imaginaba conduciendo a toda prisa aún de madrugada por la carretera desierta, de vez en cuando las lucecitas de algún refugio perdido, alguna patrulla que lo persigue, el coche circula de una manera extraña, Țeus se arriesga y no detiene el coche a tiempo, se rinde ante las señales y las órdenes y cuando le dan el alto, se para finalmente, aburrido, el cuerpo robusto uniformado le explora con la linterna, siguiendo la línea de su cara fatigada, labios gruesos, barbilla partida, mejillas flacas, que se reflejan en el espejo del gendarme iluminado por un instante, ojos orientales, verdes, con párpados quizás más profundos y más húmedos en esa noche, una especial, la de nuestra despedida, despedida de la que solo él era consciente, los reproches del policía por no haberse detenido en el acto, el juego de la fuga y la retención, los documentos, por favor, el rechazo, la duda, luego la mano de Țeus titubeando sobre la cadera derecha, rebuscando en los vaqueros, una espera en la que se dejan enredar también los policías por la misma apatía, porque huelen desde lejos la inocencia del hombre, pero no la tentación de pisar el acelerador, de arrancar el coche delante de sus narices, Țeus se limita a recoger los papeles de las manos gruesas, clavando la mirada en el brazo extraño, peludo, que sale de la chaqueta, un brazo que no le dice nada, porque lo mira pensando en otra cosa, y Țeus se queda allí un rato más, al borde de la carretera, pese a que se puede ir libremente, incluso se le insiste para que lo haga, el control ha terminado, pero él se queda inmóvil con el codo afuera, con la ventanilla abierta, la mitad de la cara al viento, ahora es él quien no se quiere ir, ya que te han parado, nadie te puede obligar a circular si no te da la gana, y a dónde ir, a casa, a casa no, de ninguna manera, en su casa estoy yo, del que huye, al que quiere castigar, y tampoco pone en marcha el coche hasta estar seguro de que el cansancio disipará sus recuerdos, que en el instante de partir abandonará para siempre todo, me dejará a mí, como dejas las cenizas de una urna espolvoreadas por la carretera, hasta no estar seguro de que puede concentrar su atención al volante y ser capaz de conducir en sentido contrario, quizás hacia la casa de un antiguo amigo, a las afueras de la ciudad, en pleno campo, a dónde podía ir si yo le había abandonado, a dónde huir desde su propia casa, donde yo seguía disfrutando como si fuera mía, esperando a que me perdonara y a que nos reconciliásemos también en esta ocasión, mientras él siente la necesidad de abandonarme y lo hace, sin querer echarme de su casa, a mí, al que tanto quería, así que él elegirá marcharse, y entonces, a dónde podía ir sino a casa de un hombre bueno, el albañil que había conocido de casualidad cuando le pidió un favor en una situación parecida, a Țeus le gustaba hablarme sobre los hombres a los que había amado, solo entonces se le soltaba la lengua, se divertía y se animaba, sobre el último, aquel albañil, hablaba más a menudo casi con veneración, cómo se habían amado a lo largo de algunas semanas antes de conocerme, cómo se había dejado acariciar por aquellas manos duras, que olían a cal y a yeso, olor que era difícil quitarse de encima incluso después de lavarse durante varios días, y después lo contrataba otra vez, de todo eso me había hablado castigándome y agasajándome con caricias idénticas, mientras hablaba, así nos tocábamos, decía Țeus apoyando una mano en mi cintura, y con la otra masajeaba mis pectorales peludos, abriendo surcos con sus labios, así me curaba él de otras tentaciones nefastas, así me habló Țeus varias veces durante nuestros encuentros, pero sobre todo en el aeropuerto, cuando se marchó para siempre del país, cuando hacía tiempo que había perdonado mis traiciones, confiándome también las llaves de su casa, pidiéndome cuidar de ella hasta que la vendiera, sugiriéndome una escapatoria en caso de necesidad, igual que la tuvo él, por mi culpa, alentándome a ponerme en contacto con aquel albañil «curativo», su antigua debilidad, con la que me machacaba, no hacía mucho caso a lo que decía, porque yo no tenía pensado buscar a su amigo, tampoco quería conocerlo, hay un terreno libre, de quinientos metros cuadrados, me dijo Țeus, al otro lado, en la parte norte de la ciudad, con salida al campo, donde las casas parecen desaparecer, pero que en realidad son más escasas, y entre ellas está la casa de mi amigo el albañil, una casa vieja, la reconocerás, después de ella hay otras, las últimas en realidad, porque ninguna ciudad se termina bruscamente, decía Țeus, siempre hay una franja ambigua, con algunas casas fuera de ella, como vendajes concebidos para disminuir la tensión, el espanto y el dolor de los desesperados como yo, decía Țeus, enloquecidos por el recuerdo de la pasión, del encadenamiento y del gemido, siempre que estos quedan atrás, como atrás quedará también tu gemido, Cez, en busca de otro gemido, a una hora temprana, cuando quizás tengas tú también una avería, como yo, y casi te salgas a campo abierto con el coche, poco te queda para no salirte para siempre, por propia voluntad, pero vuelve, no te mates, Cez, porque así regresé yo también, decía Țeus, no se puede ir más allá de las barreras del destino y tú eso lo sabes, otra vía de escape distinta a la huida hacia delante no existe ni para ti ni para mí.
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Acababa de empezar mi jornada de recepcionista en el Ónix, hacia finales del segundo año, antes de mudarme a la casa de Țeus, cuando una mañana, sobre las seis y media, diecisiete jóvenes jugadores de balonmano entraron en el vestíbulo del hotel. Demasiado imponentes para aquella hora, bajados del autocar, con las mochilas empapadas, los pantalones cortos, la piel brillante como los peces del océano. Llovía intensamente desde hacía un cuarto de hora.

Era la primera vez que te veía en carne y hueso. No podías pasar desapercibido porque les sacabas por lo menos una cabeza a los demás. Te presentaste en la recepción y me pediste el listado de los nuevos huéspedes. Por aquel entonces te dedicabas a la información deportiva y tenías que hacer una retransmisión en directo. Mientras te atendía, evitaste mirarme a los ojos y esto supuso un desafío. Quizás me equivocaba. Me fijé en la separación de tus dientes, en tu ceceo, en el timbre gutural de tu voz, en los lunares esparcidos como polvo de estrellas por el dorso de tu mano. Nada más separarte del grupo, te acercaste al mostrador del bar, todavía cerrado, y fuiste al servicio. Corrí y entré detrás de ti. No te diste cuenta. Por un instante cruzamos nuestras miradas en el espejo. Me estremecí como si hubiera visto a un fantasma. Como si hubiera visto los ojos abultados de un adivino, ahogados por el desbordamiento del flujo de la propia mente cuando el mal pesa demasiado. Me apresuré a salir. Me sentí en peligro. Tampoco podía quedarme mucho tiempo, podía resultarte sospechoso.

Fuera continuaban las cortinas de agua, se había desatado el infierno, ya no veía las siluetas vagando por el vestíbulo, solo los paraguas que salpicaban chorros de artificios líquidos. No distinguía los rostros. Únicamente flechas prehistóricas de hombría, que surgían por todas partes. Solo bocas eflorescentes moviéndose por pequeños orificios en un líquido hirviente, seminal. El vestíbulo estaba repleto de aromas seminales, rebosaba de efebos, listos para amar.

Sentí el mismo hedor que entonces, la única vez que visité el zoo por dentro. Sin que nadie me avisara ni controlara, llegué justo en el momento en que el cuidador había entrado en la jaula de los leones para llevarlos a que se apareasen. Me detuve muy cerca de las rejas. No había visto la señal de prohibido entrar para los visitantes. No había calibrado la dureza de la escena. No sabía que la acción de aquel cuidador podía ser suicida. No sabía que al final él se podía encontrar con la muerte. Olía a pelaje mojado, a sexo. A sexo húmedo, a deseo animal previo a la cópula. Las puertas de hierro se habían empañado, parecían ensanchadas, parecían gemir. Como si obedecieran una orden, los animales de cuatro patas, dos macizos montañosos, se irguieron sobre dos patas frente al hombre, con un rugido simultáneo que hizo retumbar el aire. Le agreden con sus garras, rocas duras y afiladas. El cuidador cae al suelo. Parece que está dormido, sonríe, es como si las dentelladas de los colmillos le sentasen bien. Veo su sangre manando como si fuese una fuente, escurriéndose caliente por debajo de su espalda. Lo tumban, lo revuelcan, lo pisan, lo devoran. La voracidad de estas enormes mariposas, bípedos erectos, también me marea. Pierdo el conocimiento. Cuando recupero el sentido, ya no hay nadie, solo la paja empapada de sangre, solo un parpadeo de luces y sirenas, hay frascos para goteo intravenoso y tubos y personas vestidas de blanco sobre el cuidador. También hay uno sobre mí.

Unos jóvenes se habían quedado en el umbral, de espaldas a mí. La tormenta está a punto de atraparlos. Se acercaron lentamente, impulsados desde la puerta. Un bosque andante de miembros, de cuellos fuertes, de pelo y sudor, defendiéndose de la furia del exterior. Yo los hubiera protegido con mucho gusto, los hubiera acogido a todos en mi casa, los hubiera dispuesto por todas partes, hubiera recubierto con ellos las paredes, los techos y el suelo, hubiera abarrotado con ellos los armarios, los hubiera envuelto uno a uno. Luego los hubiera destapado. Como ahora solo haría contigo, Sever.

Porque te estoy buscando, Sever. Solo a ti, en todas las cosas. Desde entonces. Y todavía. De todas las mujeres solo aceptaría a una, a aquella en cuyo olor reconociera el tuyo. Aceptaría hacer el amor con ella, únicamente con ella, solo porque es tu mujer, tuya, Sever, para ver lo que sientes cuando estás en éxtasis junto a ella.

Si es que ella existe. Aprendería a imitarla para darte placer, con sus armas pero con mis nalgas. Con mi pecho repleto de vello. No lampiño, como el del cuidador atacado por los leones, cuyo pelo nunca más creció.

Sería capaz de matarla sin que te dieras cuenta mientras haces el amor con ella, solo para poder ocupar su lugar.
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Observo fijamente a este loco de remate mientras mueve la cabeza de un lado a otro, mirándome desde un tronco, clavo la vista en él, intento comprender qué hay en su mente más allá de lo que delata su mirada, que en la mayoría de las ocasiones no revela nada. Desde que me acecha, él tampoco duerme bien, lo hace a intervalos, y tampoco ahora conozco la causa, pienso que podría liberarme, agradecerme lo mucho que hemos compartido durante estas horas. Desde hace algunos minutos, desde que trata de quedarse dormido, al más mínimo movimiento que hago se levanta, da una vuelta a mi alrededor, luego otra, vuelve a ponerse frente a mí y sacude la cabeza. No me parece que esté concentrado. Algunas veces tengo la impresión de que es un tipo brillante, lúcido, que finge jugar, retándome a que me defienda. Otras veces me parece desconfiado y confuso. Embrutecido, desintegrado emocionalmente. No puedo entenderlo, lo confieso. No conozco sus intenciones. No sé lo que quiere. Me había convertido en su rehén, como yo también hice de él mi rehén. Yo no pedí este honor.

Desde que volvieron a ponerse en funcionamiento, los megáfonos no cesan. El hombre-fiera nos olfatea, se mueve alrededor. Todo depende de mí, aunque no tengo muchas opciones. Estar de parte del «malhechor» o de ellos.

¡Permaneced en casa, la situación está bajo control!, retumba la voz neutra e insoportable. Evidentemente, primero piensan en ellos. Insisto: prefiero ser estrangulado por este chalado a ser alcanzado y atrapado por ellos. Llevan bastante tiempo persiguiéndonos, también a mí. No lo tienen fácil. Sobre todo ahora, después de haber visto el periódico. Por supuesto, lo tiraron a propósito, para que yo lo viera. Al final me culpan solo a mí. Yo me dejé atrapar, yo fui al encuentro del enfermo en una tienda en las proximidades del bosque y si no, ¿por qué iba a estar justo allí?, yo había decidido acompañarlo, poniéndole en bandeja la alternativa del chantaje, un secuestro inverosímil, dicen algunos, hasta dudan de mi condición de rehén. Yo lo dejé escapar. ¡Qué regalo del cielo para los periodistas! Según acostumbran, ahora llenan con frenesí las páginas. Periodistas, policías, fiscales, criminalistas. Dirección Sanitaria. Guardas forestales. Bomberos. Ayuntamiento. Los siento a todos, contentos de ejercer su papel en esta historia, aunque sea mínimo. La gente goza estando en vilo.

La gente disfruta estando en vilo. Sabía lo que sucedía al otro lado. Caos y temblor. Órdenes dadas por encima del hombro, nervios, despedidas, sobreexcitación. Enfermeros desentumecidos, vigilantes de refuerzo. Teléfonos al rojo vivo, escuelas cerradas. Operaciones de corazón aplazadas. Semáforos siempre en rojo. Tenderetes levantados, compras abandonadas en la cuneta. Bombillas apagadas, muebles colocados detrás de la puerta. Dedos detenidos sobre las teclas. Masturbaciones malhumoradas, vómitos, espasmos, sudor. Patologías sanadas.

El ensordecedor coro de las respiraciones.

El día más largo del año. La noche más larga del año. Mi nombre, una esperanza para mi futuro gran negocio.

A la gente le gusta estar en vilo y al hombre que está a mi lado, arrastrarse. Es muy flexible y grácil. De hecho, es un caballero. A mí, por lo menos, me inspira respeto. Y creo que no solo a mí. Me pregunto cómo llegó hasta aquí. Parece uno de esos tipos de buenos modales, bien educado, que acostumbran a vestir traje (me gustan tus trajes, Sever) cuando te reciben, afables, en su despacho, reclinándose en la silla para escucharte. En otra esquina del mismo periódico, un comentarista lo defiende. Aporta informaciones complementarias, sugiere algo acerca de un traumatismo cerebral por el cual llegó a este punto. A la clínica de psiquiatría. La enfermedad se desencadenó de forma repentina, sin previo aviso. No conseguí leerlo todo. Lástima que el fugitivo no quiera hablar. O no pueda. Nos entenderíamos bien.

Acaba de volver. No sé de dónde. Hacía poco que había desaparecido. No lo veo con claridad. Solo lo oigo, no sé qué le ocurre, de repente jadea, dice que se está muriendo. Ya no me evita, viene directamente hacia mí, muy cerca, se tira al suelo, de espaldas, se revuelve, levanta sus extremidades hacia el cielo, el dobladillo de sus pantalones está suelto. Se agarra la cabeza como una cucaracha enorme, inútil. Por un instante, vuelve a la posición normal. Se estremece, se arroja otra vez. Emite una especie de mugido, no se encuentra bien, parece que le duele algo, que tiene algo en la garganta, se ahoga con la tos, los ojos casi se le salen de sus órbitas. Entonces lo entiendo todo. Veo su cabeza vendada de una manera siniestra, me apresuro a ayudarle, sigue mi mano asustado y febril, como un pequeño animal olvidado en el tejado. Cuando lo toco, me muerde sin hacerme daño, silba de placer. Lo más rápido que puedo, le quito de la nuca, del cuello y del hombro derecho los metros de cinta ligeramente deteriorada, aunque hecha de un material resistente, que él ha pisoteado, con la que seguramente ha tropezado y se está ahogando, no sé cómo se las ha arreglado. Cinta que los perseguidores habían colocado aquí y allá, entre los árboles o entre los muros o sobre las vallas, en el linde del bosque, rodeándolo. Do Not Cross Do Not Cross. Cinta que advierte de peligros, descolorida. Do Not… Do… Cro… Not Cross. Yo también me había fijado, era de importación. Seguramente, la empresa la había elegido no tanto para los habitantes de la zona sino para los extranjeros. A pesar de no ser una estación de montaña propiamente dicha, la ciudad es un importante punto turístico. En este momento, desde aquí, la vista es maravillosa. Parece que le hayan puesto un lazo al bosque. Allí donde no la pudo arrancar del todo, el viento la había retorcido de tal manera que, en algunos lados, la parte escrita se había vuelto hacia el bosque. Sonreí. El lema de la prudencia se muestra permeable. Es válido para ambas partes, en ambos sentidos. Válido también para nosotros dos. Sobre todo para nosotros. Do Not Cross. No tenemos nada que hacer del otro lado, del de ellos.

Una vez liberado, el hombre da un brinco, se aleja, toma distancia, finalmente se tira al suelo, provocando un estallido de hojas a su alrededor, se detiene alegre, mirándome. Yo también lo miro para no perderlo de vista, me muevo, me desplazo lentamente, hacia atrás, alentándolo, marcando la ruta, quizás sugiriéndosela. No sé hacia dónde. Solo sé que a partir de ahora nuestros roles se han invertido. Ahora dirijo yo. Parece que depende de mí. Mi buen rehén. La piel me escuece, ya no hago caso a los arañazos, hasta me quedan bien, me mortifican por mis deslices.

Camino de espaldas hasta que tropiezo con una escalera cubierta por una hiedra. El enfermo también se para. No pone ninguna objeción. Me doy la vuelta, subiendo tres peldaños a la vez, llego a una terraza vacía, abandonada. No tiene más que seguirme. No queda mucho para el amanecer. Sin embargo, se queda inmóvil, precavido. Solo me relajo cuando cambia de idea y se aparta de mi vista.
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Me sentaba bien refrescar mi trasero en el suelo, estaba desnudo, te esperaba, habías prometido venir muchas veces y no cumpliste tu palabra, me habías dejado allí, plantado en el cuarto de invitados de Țeus, pero ahora me podías visitar sin problemas, lo sabías, todos lo sabían, Țeus estaba en Estados Unidos, en algún lugar, en la lejana costa oeste, unas vacaciones sin límite, por fin podía descansar y dormir a mis anchas, el sofá-cama era solamente mío, ya no lo abría, solo lo cubría con la ropa de cama, me hartaba de dormir y soñaba contigo, Sever. Fuiste mi primer invitado y las invitaciones se reanudaron sin demasiada insistencia, con la boca pequeña, «con rodeos», para no forzarlas, hasta aquel día solo habías venido una vez, sentía que tenías miedo, tampoco estaba mal sentir miedo, entre medias vinieron otros, por separado o en grupo, antiguos compañeros, amigos de cervezas, de una noche pura, sin pecado, una noche y otra y otra, de bebidas, de humo, de escuchar música, y guitarras de solteros u hombres de familia devotos convencidos del matrimonio (a mí me da igual) sonaron todo lo que quisieron y se lamentaron de todo lo que quisieron, retumbaron hasta muy lejos, en el frescor de la noche, yo salía asustado a la ventana y, en lugar de ver enfrente ventanas cerradas, como en casa de mi padre cuando la música estaba a todo volumen, las veía abiertas de par en par, en la lejanía, dispuestas a recibir lo que se les ofrecía gratis, aquí, en esta pequeña ciudad de montaña, hay un verdadero culto por las guitarras, en esta pequeña ciudad de montaña, donde todo el mundo las lleva colgadas del cuello y sabe tocarlas, es curioso cómo las llevan a todas partes, tanto para ir a la nevera como para llevar a los perros al veterinario, donde los esperan junto a las salas de operaciones (acompañé también a uno), y cuando van a mear, y cuando abrazan a sus amadas, no es cualquier cosa ver esas siluetas arqueadas sobre las guitarras, apiladas en tu salón, en la penumbra, con las camisas por encima del cinturón, sus brazos bien «trabajados» emanando fragancias de la montaña, aquí no encontrarás obesos, de ninguna manera, la montaña lo alisa todo.

Los echaba tarde, de madrugada, con su música más fría, más lenta y más apagada de lo que a mí me gusta, sin embargo esa me ponía nostálgico, borracho como estaba, no acostumbrado a beber, y me imaginaba que también era tu música, la música que ponías cuando hacías el amor, bajo una luz tenue, estoy seguro de ello, con uno o con otro u otra, mujer u hombre, no lo sé, y este pensamiento era suficiente para hacerme rabiar y todos los insultos imaginables caían sobre tu cabeza, Sever, tienes que saberlo, Sever, el día se acabó, estoy ebrio, soy estúpido y estoy llorando y todavía no nos cogemos de la mano y así sucesivamente, tratas de controlar todo con tu voz en off, piensas que es fácil, recuerda, Sever, solo un milagro te podría librar de mí.

También entonces te esperaba sin reservas, por fin me habías asegurado que nos íbamos a ver en mi casa, seguramente voy, esta vez sí, en serio, ¡basta ya, maldita sea!, me tendiste la mano, ya verás cómo voy a ir, déjalo, yo no podía dejar pasar la oportunidad, estaba convencido de que fracasaría si te dijera que no iba a estar solo, no te avisé de la llegada de mi padre, hubiera sido tu mejor excusa para no venir, por muy rebelde que seas, que hayas sido, supongo, con tus propios padres, tan cortés eres con los padres de los demás, y por nada del mundo hubieras aceptado estropearle a mi padre la cita conmigo. Estaba al acecho de tus pasos, atormentado por oírlos detrás de la puerta, por mitigar su urgencia, tienes un andar inquieto, de cadencias alternadas, imposible de seguir, cuando creo que he conseguido sincronizar mis pasos con los tuyos, cambias de ritmo y de lógica, no lo puedo evitar y me molesta cuando caminamos juntos, te lo digo ahora, porque no te lo he dicho nunca.

Lo sabía, la espera podía durar horas, no eres puntual, tú mismo lo reconoces, no imaginabas que te podía esperar sin hacer nada en absoluto, leyendo o cocinando o durmiendo o acariciando el portátil o simplemente escondiendo las latas vacías de cerveza detrás del radiador, como de hecho hice, cuando descubrí las de la noche anterior nada más entrar, y fue la primera vez que te pusiste celoso, ¿qué hay allí debajo del escritorio? Y enseguida te agachaste para verlas, era insólito que tú te dieras cuenta de ese detalle, también había un olorcillo a bebida rancia, y aproveché el momento para desafiarte, por fin había descubierto en ti un sentimiento que me podía incluir, si es que este existía de verdad, así te contesté después de una estudiada vacilación, balbuceando un poco, quedaron de… de…, y estuve a punto de pronunciar el nombre de Remus, porque las había bebido todas con mi nuevo amigo Rem, en una noche de vicio que no cuenta, para mí no tuvo ninguna importancia, creo que tampoco para él, que no se enteraba de lo que hacía, así me gustaba pensar por aquel entonces, que no lo sabía, llegó a mi casa mareado y se dejó llevar, por la mañana no dijo nada sobre lo que había pasado, yo menos todavía, pero no pronuncié su nombre delante de ti, no quería que lo supieras, como tampoco quise que te enteraras de ninguno, solo te dije eso, con mi voz ronca, no pude tirarlas, y tú dijiste con tu voz gutural (nuestras voces se parecen, ¿acaso te lo he dicho alguna vez?), veo que por aquí a todos les gusta la cerveza, mientras que a mí, lo sabes muy bien, a mí me gusta el vino, lo sabes, ¿no?, no lo sabes y tampoco pretendo que lo sepas. Te habías incluido tú solo en la ecuación, eso me gustó, aunque no fueras lo suficientemente irónico, tampoco lo suficientemente suspicaz, lo reconozco con amargura, me hubiese gustado que lo fueras, no había ni un ápice de resentimiento en tu voz, parecía que habías hecho el comentario solo por tener una excusa para hablar, eso me ofendió mucho, como si conmigo no tuvieras de qué hablar, mientras que en la cafetería, con todos los demás, nadie podía callarte. Sever Caprini, el famoso «predicador» de fast-food y cafeterías. Él, que nunca está solo, que reúne a sus admiradores como el mar reúne sus lenguas de arena de la playa, vanidosamente, una a una, de forma tentacular. Mi-Sever-que-no-sabe-nada-de-mí-o-quizás-sí-pero-no-quiere-reconocerlo.

Te levantaste estirándote, te tocaste, eres de los que se toca repetidamente el paquete, no porque le pique, sino para incitar con su virilidad, hay ocho latas, dijiste, ¿habéis sido más, dime, cuántos fuisteis?, sacaste la pitillera, ¡venga, dilo, chaval!, abriste la tapa del mechero, encendiste un cigarro, buscaste un cenicero y aguantaste el humo en los pulmones, y yo no te contesté, solo te puse el cenicero en la mano y me quedé frente a ti el tiempo que tardaste en espirar, no por enfrentarme a ti, sino por coger tu aliento, por aspirarlo, por dejarlo mecer por lo menos unos instantes allí, en la profundidad, en la filigrana de mis movedizos pulmones, acogedores y lujuriosos, por lo demás podrías creer lo que te diera la gana, allá tú. Te acomodaste en la butaca de Țeus, con la cabeza en otra parte, como si fueses mudo, sujetando el tobillo izquierdo cruzado sobre la rodilla derecha, y vi la suela de tu zapato, nueva, con apenas unos brillantes granitos de arena, me gustó, sabías adoptar una postura elegante, solo se debe mantener la pierna levantada, con la suela a la vista, cuando está impoluta, por un instante estaba exultante pensando que te habías comprado los zapatos antes de venir a mi casa, especialmente para mí, ¿por qué no?, queriendo quizás que yo la sintiera nítida y fría sobre la piel de mi culo, lo que me hubiera gustado, que los brazos que rodeaban tu pierna me tiraran boca abajo, hicieran trizas mis pantalones, dejaran vía libre a tus zapatos nuevos para pisotearme las nalgas, miraba con avidez la piel amarillenta de tus zapatos, habían llenado la habitación con su penetrante aroma a piel nueva, recién pintada y encolada, con el dibujo de la suela y los bordes marrones, como si la piel de tu planta del pie fuera elástica, que ahora descalzas frente a mí sin pudor, justo delante de mí.

Te estabas retrasando y lo único que podía hacer era mentirme a mí mismo con la idea de que, aunque estabas muy lejos de sospechar lo que quería, lejos de permitirme algo, de pedirme algo, se veía que estabas cediendo poco a poco, últimamente habías llegado hasta a modular tu voz en la radio después de que me hubiese burlado de ti un par de veces, imitando su irritante monotonía, ahora leías tus textos deportivos con más expresividad y pienso que esto gustaba a todos tus oyentes, no solo a mí, por otro lado en el Caffé-Chocolat ya no eras tan locuaz, estabas algo más ausente y más distante con los demás, así me lo parecía, así me gustaba creer, que habías perdido el placer de tener contacto con ellos, de sus reacciones ruidosas y primitivas, comprendiendo que yo y solo yo podría ser tu más fiel seguidor, dispuesto a aguantar lo que fuera, en cualquier momento, después de que el resto de los oídos se cansasen, mientras yo soñaba con quedarme contigo a solas, en el «rinconcito» de un inmenso local, poco iluminado, con asientos vacíos, abandonados en el silencio más absoluto, todos conocedores de lo que se trataba, de mi obsesión por Sever Caprini, de la locura, el dolor y la necesidad de posesión, y lo respetarían, como también lo hubieran respetado aquel día, cuando esperaba tu llegada, si hubieran sabido cómo te vigilaba, moviéndome desde hacía un tiempo frente a la ventana cerrada, desnudo, con un cigarrillo sin encender en la comisura de la boca, de espaldas a la puerta, decidido a quedarme allí hasta tu llegada, obligándote a esperar un rato, ese era el guion, que me escucharas cómo pronunciaba con claridad, espera-un-momento-a-que-me-ponga-algo-encima, y eso es lo que estoy haciendo, a sabiendas de que de otra manera no te podría convencer, dándote tiempo a rumiar esta situación en la que te ponía, de la que por primera vez tomarías conciencia, el hecho de estar cerca de mí mientras yo estuviera desnudo, no creo que hasta ahora te hubieses imaginado que alguna vez pudiera estarlo, con todos mis atributos terrenales a la vista, y, aún más, haciendo que te imaginases cómo cogía la bata del perchero —es decir, del perchero colocado a propósito al lado de la entrada, lo más cerca posible de la persona que iba a llegar— y que incluso oyeras cómo me envolvía el cuerpo en ella, con el fin de que pensases por lo menos esto: ¿qué le pasa, me espera desnudo, está loco?, mejor que no hubiera venido, qué manera tan extraña de recibir a alguien. Tenía pensado jugar mucho más contigo, gastarte una broma, mentirte, conocía tu predisposición, en el Caffé-Chocolat tenías mucho sentido del humor, había planeado avisarte un momento más tarde de que nos veríamos en clandestinidad, de que tenía un huésped imprevisto que había llegado un poco antes que tú y que nos podría sorprender en cualquier instante desde la habitación contigua, te esperaba y me divertía atribuyéndote posibles reacciones, buscaba soluciones para evitar tu salida apresurada, en el caso de que te enfadases con esa presencia cercana, para empezar te iba a meter de forma sigilosa sin decirte el motivo, manteniéndote alejado de la «verdad» por lo menos hasta que llegaras a sentirte a gusto, después del interludio de las copas de vino y de muchas horas de charla, oportunidad con la que yo ni había soñado, el segundo encuentro contigo sería en mi casa, en la oscuridad, en la penumbra que aumenta la magia, con Sever Caprini, ilustre locutor en off de la radio y charlatán de cafeterías, esta vez obligado a disertar en voz baja, susurrando, mi susurro imponiéndote el tono adecuado, a pesar de no saber quién nos censuraba, como tampoco lo sabía yo, el que te quería gastar la broma.

Pero aquella noche no viniste y el que llegó poniendo mi corazón a prueba de balas, pensando que eras tú, fue mi padre. Lo miré irritado y con reproche, creo que se sintió ofendido, yo no entendía cómo había sido capaz de fijar la vista en la puerta durante tantas horas y con tanta tensión, como si estuviera atrancada, realmente estaba bloqueada por ti, Sever, porque no llegaste, aunque me habías acostumbrado a que no vinieras, mientras mi padre no comprendía por qué lo mantenía en la puerta, ya que había anunciado su llegada, incluso me preguntó después de un rato, ¿qué ocurre?, ¿qué te pasa?, no le contesté. Yo miraba atónito las escaleras que estaban a su espalda, como si alguien más hubiera tenido que subir, como si fuera obligatorio que llegaseis al menos los dos juntos, y me preguntaba cómo sería eso posible, porque no os conocíais, ¿de dónde tanta complicidad? El pobre hombre cruzó el umbral solo, cerca de mí, y no volví a serenarme hasta que nos sentamos a cenar en silencio, yo llevé la ensalada que él había preparado, le salía muy bien, en casa también era su ocupación y yo lo respetaba, me limitaba a servirla, esas eran las reglas de toda la vida, con el tiempo me lo confesó, era su modo de engañarme, yo era muy enclenque y él hacía cualquier cosa para provocar mi apetito, mi obligación de servir implicaba que yo comiese el primero, y recuerdo que, en efecto, solo comía sin recelo las ensaladas de mi padre y en gran cantidad, a veces recordamos cosas agradables de aquellas personas que nos resultan desagradables, y esto o nos puede salvar o nos puede dar miedo, haciendo que nos sintamos culpables, a mí, por lo menos, me atemorizó, pensando en la vida que podíamos haber tenido juntos, mi padre y yo, si yo no la hubiera trastocado sistemáticamente y no hubiese hecho mi credo de ese placer de fastidiarla, así que puse la ensalada frente a él y dijo apagado, coge tú primero, e inclinó la fuente hacia mí, una de sus manos descansaba sobre la mía y su insistencia me ablandó y me enterneció, pensaba que lo había olvidado, yo me había servido parte de la mezcla coloreada con los pequeños rollos de pescado, pero sin probar apenas, de esto ya no se dio cuenta, porque había empezado a masticar con ganas, yo apoyé el mentón entre las manos y lo miré mientras comía y se sabía observado, había envejecido desde que la última vez que lo había visto, desde que me mudé, a pesar de no tener canas, y me quedé gratamente sorprendido. Hoy en día sigo sin comprender por qué se empeñó en venir, porque nunca me había visitado en los lugares en los que había vivido, es verdad, durante cortos periodos de tiempo, toda mi infancia tuve la impresión de que solo tenía ojos para mi hermano pequeño, al ser yo, como supongo que pensaba, el que había nacido primero y por lo tanto gozaba de un lugar más resguardado, donde no era necesaria la protección explícita, donde todo iba sobre ruedas, pero parte de estas convicciones empezaron a tambalearse cuando me eligió para que me quedase con él. ¡Cuánto me había equivocado, sin duda! Por primera vez lo veía claro. Comprendí que me había amado toda la vida con un amor que fue incapaz de demostrar y que yo tampoco fui capaz de percibir, un amor paternal que, por desgracia, no había aprovechado y en el que tampoco me había apoyado, que pasó por mi lado sin dejar rastro. No nos pertenecíamos. Ya era demasiado tarde. Mi soledad era igual que la suya. Tampoco esta vez vino hacia mí por un arrebato manifiesto, el motivo que había aducido tímidamente había sido absurdo, comprobar cómo se defendía con lo que había aprendido hasta ahora, I’ve started to learn English, young man. Me dio una palmada en el hombro y solo me habló en inglés mientras yo cogía su equipaje, tuve que responder de la misma manera, para animarle, y casi me convenció, resultaba que no se le daba nada mal, aunque las expresiones demasiado correctas traicionaban al principiante deseoso de escucharse hablar, a menudo repetía fórmulas como finally y so much y así sucesivamente.

Aquella noche no viniste y más tarde supuse el porqué. Dos semanas antes mi boca habló por sí sola y te dije que iba a tener una visita en casa, no me preguntaste de quién, estabas distraído con otra cosa, y yo añadí gritando alto y claro en tu oído como un idiota que de mi padre, apenas nos oíamos, había mucho barullo en la cafetería, tú te inclinaste por fin hacia mí, no te oigo, ¿qué quieres?, ¿qué le pasa a tu padre?, yo te grité otra vez al oído, ¡va a venir!, y solo entonces me miraste con más atención, como a un extraño, como si la sola presencia de mi padre te faltara, solo la de él no, definitivamente no, como si fuera algo raro o ilegal o inmoral o despreciable que yo pudiera tener un padre o sencillamente no entendías por qué te lo decía. Me di cuenta de que había metido la pata con creces, era demasiado tarde para arreglarlo, así que me fui corriendo a buscar algo que hacer en el bar para apagar tu interés, de hecho, me había cansado de tantos miramientos, de mis ñoñerías, ¿por qué tendría que ocultarme?, ¿qué había de anormal en que yo también tuviera un padre?, sobre todo uno que por aquel entonces no significaba gran cosa para mí, definitivamente no significaba nada.
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Tampoco veo ahora a mi acompañante. Se marchó de espaldas, mirándome fijamente a los ojos y desapareció entre los primeros árboles. Para ser tan alto lo hizo con mucha destreza. Sigo inmóvil, al abrigo de la terraza. No por miedo a morir sino porque quiero saborear mi singularidad hasta el final. No me quiero perder el espectáculo de lo que me ocurre, sería una lástima morir en vano. Sin ser envidiado y aclamado. Sería una lástima que tú también te perdieras la vista de lo que a mí me sucede, ya que acepto todo lo que me pasa solo por llamar tu atención, Sever. Es el momento de reconocerlo. ¿Piensas en mí de vez en cuando? ¿Dónde estás, Sever?

Un helicóptero con visión térmica sobrevuela la zona de nuevo, esta vez yendo hacia el oeste, bajando hacia la Fábrica de Pinceles. Me sentí mejor después de que se alejara. Ya no oigo nada. Intento imaginar lo que están tramando. Este silencio no anuncia nada bueno. La gente está ansiosa de que suceda algo, para utilizar sus herramientas, para poner en marcha la maquinaria. Durante la noche, la temperatura bajó bruscamente. Estoy helado y hambriento. No sé cuánto podré resistir. Estoy huyendo del fugitivo loco, y aunque no lo parezca, también huyo de los perseguidores. Sin embargo, aquí me siento a salvo. Ya no deseo llegar al hotel. La ciudad se encuentra adormilada, como en un verano abrasador. No estamos en verano, es un abril fresco, ahora, cuando el enfermo ha decidido salir. Después de cuatro meses, dicen los periódicos. Condenado a internamiento y aislamiento en un sanatorio, después de un diagnóstico grave, dicen los periódicos. Habría requerido una vigilancia estricta. No la tuvo. Ha sido descuidado y he aquí el resultado. Por tanto, no se me escapó a mí. Si hubiera estado bien protegido, no hubiera vagado en libertad, pese a mi posterior complicidad. No tengo a quién decírselo. Nadie me pregunta. Hay un silencio que me hace bien. El silencio le viene bien a un depresivo.

Miro de reojo bajo la solapa mi foto contigo, la única, la llevo siempre, una foto tomada en el mar el verano pasado, en un encuentro puramente casual, y mientras la miro oigo el mar. El mar de la foto, porque hay un ruido captado también por el celuloide, solo descifrado por mí, no por el hombre del aparato, no por ti, Sever, que me acompañas en la imagen, el-muy-aclamado-por-todos-Caprini, el hombre de la tele, el príncipe de las cafeterías. Me veo a tu espalda, de pie, un poco por encima de ti, eres mucho más alto que yo, pero estás sentado. Miramos a la cámara, mis ojos delatan culpabilidad, tú no la verás nunca. Cualquiera la puede ver, pero tú no. Mi mano está en el aire y se estira sin coger nada. Le hubiera gustado estar delante, sobre tu hombro. Estás relajado, parece que no tienes ni la menor sospecha, la mirada abierta, sin nada que esconder. Sever-Caprini. El-hombre-al-que-le-sienta-bien-estar-al-lado-de-otro-hombre, me oyes, solamente-al-lado-de-otro-hombre, tengo ganas de gritarlo, lo he sabido desde siempre, me cuesta creer que no te lo hayan mencionado antes, quizás no te lo hayan dicho, pero que tú no te des cuenta me parece inconcebible. Te siento impasible y frío. La cara, limpia, expresiva, los labios humedecidos con alcohol, creo que te lamiste los labios. «Oigo» el mar entre el espacio de nuestras cabezas, el sonido del mar las mantiene erguidas, a distancia, ese es mi descubrimiento y por ello me siento superior al sabelotodo de Caprini. Pero no quiero hablar de ti, Sever. Sever Caprini ahora duerme y lo dejaré descansar. Deja que el zorro se escape hoy y mañana lo podrás cazar otra vez. Tú decías eso.
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Está claro, no me deseas. Todo se terminó antes de empezar, en otoño fue la tercera y última vez que nos vimos a solas, esta vez viniste tú a casa de Țeus, una cita igual de casta, apoyo la mano sobre la mesa, tú también lo haces pero la diriges hacia la botella de vino, me siento traicionado por el vino, un castigo tardío, quizás debido a la discusión que acaba de concluir sobre la libertad de cada uno, discusión que yo he iniciado, métete esto en la cabeza, Sever, no habrá nada entre nosotros, no nos enredemos más, yo lo dije primero, no sé por qué, quizás con ánimo de provocarte o más bien para evitar una nueva negativa por tu parte, y seguimos en el mismo tono, sí, eso es lo único que nos une, el rechazo a una vida convencional, aunque lo que yo quería entonces era justo lo contrario, pero no podía reconocerlo, sabías muy bien que te deseaba, Sever, solo a ti, que hago el amor con Remus o con otro solo pensando en ti, que no importa, pero no te dije nada de todo esto porque siempre se me traba la lengua en tu presencia, así que te dejo, me levanto de la mesa para ir al otro lado, al dormitorio, a la cama, y detrás veo tu mano oscilando en el aire, no esperabas una rebelión tan explícita, no sé lo que haré solo en la cama, empiezo a desnudarme con rapidez hasta quitarme toda la ropa en un tiempo récord, no me quito los calcetines, no sé por qué, me tapo dejando fuera de la manta las plantas de los pies, quizás para hacerte creer que estoy vestido, si todavía anhelas creer algo de mí, aunque más bien no, todavía está por ver. Escucho el burbujeo del vino en la copa, otra más, lo que significa que tardarás en llegar, a menos que te retrases para siempre, o quizás bebes a propósito, para reunir valor, y el hecho de no sentirte enfadado por mi ausencia me dice que asumes tu culpa, alguien que es culpable no contraataca si es un culpable honesto, y tú eres así, Sever, honesto, por lo menos conmigo, desde que nos conocemos, no me mientes y no te resistes, y eso me enfurece y me cansa. Me pongo de lado, me cubro la oreja con la almohada, no quiero escuchar nada, incluso si te vas, incluso si vienes a mi lado, y sin embargo te oigo rebuscando en la nevera y cerrándola, luego abriendo el aparador, ahora estás cascando nueces y te las comes como un ratoncito, me siento más humillado todavía, me tratas como si fuera un consentido y pasaras por alto mis caprichos, así me trataste siempre, aguardabas como un padre paciente a recuperarme y si no, que me marche, que coja mis cosas y me vaya, ¡demonios!, ¡que yo me vaya de mi casa!, como antes hizo Țeus, y entonces me levanto y me vuelvo a poner los calzoncillos, los pantalones y la camisa, por lo menos no viste cómo me quitaba la ropa para nada, lo hubieras interpretado de manera errónea, justo lo contrario de lo que yo pretendía, me cuesta explicarte por qué hago esto y lo otro, no recordaba qué buscaba con aquellos calcetines, expuesto allí, así que me visto lo más rápido que puedo y me quedo al borde de la cama con la cabeza entre las manos, pero me siento extraño y regreso a tu lado, abro la nevera y te pregunto en un tono más suave, ¿qué quieres?, tendrás hambre, ¿te preparo algo?, no rebusques en esta maldita nevera, así, por tu cuenta, no me gusta, no encontrarás nada. No contestas y sigues comiendo nueces y las partes con la mano y ahora me miras con insistencia a los ojos, masticando, parece que quieres decir, ¿qué puedo hacer contigo, Cez?, ¡pobre!, ¿quieres saber si tengo hambre?, ¿eso quieres saber?, ¿es eso?

Te sirvo un sándwich y después de sentarme coges con la mano izquierda las rebanadas, pero no llegas a darle un bocado porque con la mano derecha sostienes la copa y te estiras sobre de la mesa hasta alcanzar mis labios con el borde de la misma, a pesar de saber que no me gusta el vino, yo los aprieto con fuerza hasta que siento el cristal golpeándome los dientes, no cedo, estoy empeñado en no ceder hasta que se rompa, y entonces abandonas la comida y liberas tu mano izquierda, parece el comienzo de una guerra abierta, no declarada, me sujetas del mentón, me abres el labio inferior y me miras como si fuera un caballo, el dedo se te escurre dentro y, pillada por sorpresa, mi lengua lo aprieta y lo bloquea, no lo quiere soltar, ya no puede, por miedo a no estar obligada a masticarlo, reacciono como un niño mimado cuyos padres caníbales le han metido en la boca un pedazo de carne humana, fresca y salada. Entonces, sin sacar el dedo de mi boca que hacía las veces de una prótesis, renuncias a la copa, te vuelves a estirar sobre la mesa y me pegas un mordisco en el labio hasta que me empieza a sangrar, hasta que cierro los ojos y grito por el dolor, aflojo la lengua y los dientes. No me entero de tu presencia a mi lado, siento cómo tiemblas, Sever, no sé si por arrepentimiento o por ira o por emoción o por excitación, ahora me haces bajar del asiento como si quitaras tu chaqueta del respaldo y me desplomo con suavidad en tus brazos, me tiras al suelo y me giras de lado, te deslizas detrás de mí, me empujas brutalmente con una fuerza que mentiría si dijera que no conocía, la conocía desde el baile del cruce, bajo la lluvia, cuando me cogiste en brazos, ahora me acorralas entre tu cuerpo y la pata de la mesa, que sujetas con una mano por encima de mí, la tensión de la mano parece extenderse por todo tu organismo, hasta la protuberancia larga y dura debajo de tu vientre, con la que me golpeas reiterada y rápidamente y a la que sacudes sin piedad, como si la quisieras matar, siento tus convulsiones fuera de mí, por encima de mis pantalones, en los que te restriegas sin penetrarlos, noto cuando los dejas para abrir de nuevo mis dientes con los dedos y siento mis sentidos activados, alineados al instante sobre la horizontal de mis labios heridos, escucho un susurro, ¿querías esto?, ¡toma, aquí lo tienes!, y el susurro es cada vez más entrecortado, más monocorde y gutural, noto el cinturón aprisionándome, el tronco aplastado entre la cabeza, ya no siento la pelvis, desaparece, me quema tanto, siento frío, solo veo el borde de la mesa alejándose y otra vez un golpe en la cabeza y me veo a mí mismo siguiéndola como una oveja dócil, otro empujón, y el ritmo aumenta y la mesa que se precipita más caótica y más lejana, nosotros detrás de ella, en una escena patética, patética y lamentable, sin sentido, con la ropa puesta, sin coito ni penetración, hasta que escucho tu jadeo en la nuca y distingo en él las palabras que yo había pronunciado en alguna ocasión, nosotros-dos-vamos-a-armar-algún-follón-juntos, y solo entonces siento el cinismo y quizás el odio en tus palabras, ese ha sido todo el follón, Braia, ¿quieres más?, ¿es suficiente?, ¿no es cierto que nosotros dos no hemos armado ni armaremos ningún follón, nunca jamás?

Cuando te levantas del suelo, aprietas tu bragueta con la mano y te vas tambaleando hacia la ventana para fumar, me dejas mudo y hecho un ovillo a los pies de la mesa, estupefacto y abochornado como no lo había estado antes en mi vida, y hasta esta repentina separación me da que pensar, quizás lamentas lo ocurrido y sientes lástima de mí y repulsión por ti porque te acabas de follar a un hombre de la forma en la que lo has hecho, porque a esto no se le puede llamar un apareamiento entre machos, no ha sido así, porque no has hecho nada conmigo, cuando has hecho lo que acabas de hacer conmigo, tampoco sé lo que has hecho, solo que fingías a la perfección, es obvio que lo has hecho también con otros y con otras, tampoco sé tus preferencias, Sever, pero estoy seguro de una cosa, de que ninguno de los chicos y chicas que te devoraban con la mirada en el Caffé-Chocolat estaba a tu lado, el único que te miraba y disfrutaba era yo, y de qué ha servido, no me siento un privilegiado sino todo lo contrario, quizás estás esperando una nueva cita y me has utilizado para reunir el coraje necesario, para entrenarte en mi casa, y esto no me gusta, entonces me pongo de pie con dificultad, como un moribundo que se levanta del polvo, me acerco a ver lo que ves fuera o con quién te vas a «ver».

No creo que no me hayas oído, no reaccionas mientras estoy pegado a tu nuca, pero al intentar marcharme, dices, me derrumbo, Cezar, ayúdame, y yo me apresuro a sujetarte, y tú, ¡no!, ¡suéltame!, ¡déjame!, todavía me mantengo en pie, ¡apártate inmediatamente de la ventana!

No me moví. ¿Cómo interpretar ese momento? Repito, tampoco ahora estoy seguro de tus preferencias. Una vez entré con Rem en el Caffé-Chocolat y, como si fuera posible que mi pensamiento te abandonase por un instante, y esto debería ser multado de inmediato, Rem dijo a mi espalda, nada más cruzar el umbral, ese chico de la barra es el exnovio de Caprini. Buscamos un lugar apartado. No me gusta sentarme en las sillas altas de la barra, como a la mayoría de los hombres (y a muchas mujeres beodas a punto de colgarse de sus cuellos), sé que ellos lo hacen por un ínfimo beneficio, mientras que el barman atiende a todos por igual, cauto, añadiendo una gota de más a cada uno, un aroma, una uva o al menos un cubito de hielo, una espiral de nata montada o una sonrisa incierta, de las que no entran en la cuenta. Mi beneficio es sin embargo otro, impagable, es justo este lugar apartado donde me pongo habitualmente para poder verte, para poder examinarte mejor. Desde siempre, «la cara» de un hombre que más me llama la atención es su espalda, con todo lo que ella implica, nuca y hombros, omóplatos y cintura, pelvis y tobillos. Y el resto. Pero los hombros. Tus hombros. Nada como ellos resalta la potencia viril, todas las herramientas de insinuaciones y réplicas, de provocaciones y rechazos, de balanceos y movimientos controlados en el mismo. No sigo más. Y las caderas. Tus caderas, Sever. Nada fuera de lo normal. Y el trasero. Uno cien por cien varonil, recogido hacia atrás, con los pantalones colgando holgadamente, casi vacíos por dentro. El patrón clásico, huesudo, tan extendido hace tiempo y tan escaso ahora.

¡Advertencia! Parece que la especie masculina se pierde, toma prestadas las proporciones, las curvas y los músculos femeninos allí donde no los tendría que tener. Parece ser que la especie masculina se está afeminando, se pervierte, se corrompe. No es tu caso, Sever. Tampoco el mío.

El barman, el bisexual. Por supuesto que lo conocía, también tenía la vista puesta en él. Me gustan los bisexuales, aunque yo no lo sea. Había estado con él sin saber que había sido tu amante. Con él había experimentado por primera vez el placer de saber que le sucedía en la cama a una mujer. A un día o a una hora de distancia. Cuanto menor sea la distancia, mejor. Tengo esa enfermedad: competir con la mujer, demostrarle a su pareja que soy más poderoso que ella. Con él había cometido una imprudencia, le pregunté cómo era yo en comparación con la mujer que me había precedido y él dijo: haces mal en preguntar, no debes preguntar nunca más, te podrías llevar un chasco, es posible que no te guste lo que oigas. Insistí y no tenía que haberlo hecho, sí, dímelo, aguanto cualquier cosa, le dije, y entonces, vale, dijo, tú lo has querido, ni ella ni tú sois mejor que el otro, ninguno sois lo suficientemente buenos para mí, sencillamente ninguno de los dos me bastáis lo suficiente, para sentirme bien os tengo que tener a ambos y necesariamente en ese orden, como antes, no a la vez, de ninguna manera a la vez, necesito a una mujer para entrar en calor y a ti para acabar la faena. Es todo lo que te puedo decir, Braia, tú rematas muy bien. Tú te llevas la palma. Tendrías que estar contento.

No lo estaba. Quería ser el único en su vida, como también quiero ser el único en la tuya, Sever, con la diferencia de que para mí su vida era algo pasajero. Sin embargo, me resultó difícil renunciar a él. Nunca había vivido una experiencia parecida. Durante cuatro meses, mientras continuaba la cruel rotación, que me perturbaba, llegamos a tal punto que, de común acuerdo, me plantaba detrás de su casa esperando a que llegara mi turno. Con los ojos inyectados en sangre, estaba pendiente de la ventana y de la señal. Era el cuadrúpedo de repuesto de la jungla que asistía de cerca, muy de cerca, al apareamiento de la hembra con el otro, con el rival que había resultado más feroz, el que le había vencido y magullado, el que se había ganado el derecho a la primera posesión. Aguardaba como hace el animal vencido, el que ha luchado a vida o muerte por el mismo derecho, que también será aceptado, pero solo después de que el primer favorito se desprenda exhausto, agotado y satisfecho. Esperando mi turno, me balanceaba de un pie al otro, detrás de la pared, con las «bombas» del vientre a punto de estallar al menor contacto, con mi tallo erecto, igual de doloroso, incómodo y difícil de arrastrar como el del cuadrúpedo que acompaña de cerca a la pareja. La diferencia era que yo iba detrás del hombre, no detrás de la mujer.

Pero vuelvo contigo. ¿Cómo interpretar la escena, el momento?

Permanecimos inmóviles junto a la ventana, yo un paso más atrás. No sabía que lo que ambos íbamos a ver te conmovería tanto que te iba a llevar hasta el borde de la sinceridad total.

 

Una terraza desierta al atardecer, en la terraza un niño, un día que se puede reducir solo a eso, a ese pequeño con manos hábiles al que le han encomendado dibujar un círculo en el aire, con su mano derecha trata de darle forma, parte desde un punto lateral, en algún lugar a la altura de su hombro izquierdo, sube despacio, muy despacio, pendiente de que no le tiemble la mano, de no alterar la trayectoria, traza una curva y desciende suavemente por la derecha, simétrico, para llegar abajo, desplazando con cuidado el dedo índice hasta el punto de partida (como si se pudiera fijar un punto en el aire) y sin dar exactamente en el blanco. Un niño con una madre caprichosa que le repite histérica, a su lado, agobiándolo, sin darse cuenta de que ha hecho bien el círculo, pero el cuadrado, ¿cómo es el cuadrado?, y la madre se esfuma inmediatamente en la penumbra de la habitación, dejando a su retoño a solas por un momento, mientras el pequeño saca fuerzas, esta vez mueve los dos brazos, los levanta con dificultad por encima de la cabeza, la chaqueta vaquera es demasiado pesada y rígida para sus frágiles hombros, sin embargo el niño no se queja, junta sus brazos extendidos al límite por la vertical estableciendo el punto de partida, después los abre lateralmente, igual de estirados, y he aquí un niño de apenas tres años proyectando en el aire un cuadrado, lentamente, con paciencia, pero que no llega a terminar, ante la mirada codiciosa de la madre, que ha regresado a su lado. Una terraza desierta al atardecer, dos pequeñas manos blancas de niño perfiladas sobre la fachada del edificio, la pechera de la chaqueta sin abotonar, abierta, hinchada, hasta que la chaqueta adquiere la impresionante forma de un águila, y el pequeñín, que continúa con su dibujo en el aire después de haber sido instruido recientemente para ello (se nota que el entrenamiento es reciente por la espontaneidad de la ejecución), extiende ahora sus brazos mucho más, el cuadrado va a ser enorme dada la envergadura de sus brazos, tal vez lo único que quería su ambiciosa madre era comprobar su agudeza mental, ella temía, como temen todas las madres durante un tiempo, en su caso, que no sea demasiado tarde para descubrir el déficit de memoria de su hijo, algo que podría remediar o incluso prevenir desde ahora, pero el chaval se comporta mejor de lo esperado, entendiendo lo que significa un cuadrado después de haber comprendido muy bien lo que es un círculo, porque los brazos extendidos empiezan a descender en paralelo, aunque las líneas perpendiculares no salen a la perfección, tampoco el paso hacia el lateral inferior en ángulo recto, de noventa grados, un titubeo que la madre ya no detecta o pasa por alto a propósito, mientras que las manos del pequeño se juntan, vuelven desde el lateral hacia el pecho, para cerrar la base del cuadrado, no lejos del lugar donde había cerrado también el círculo. Lo observo mirando victorioso a su madre, esperando la recompensa, el abrazo, la caricia en la cabeza, el beso, pero por el momento no recibe nada de eso, porque la joven mujer que tiene al lado le exige ahora un triángulo, ¿y el triángulo?, leo claramente esas palabras en sus labios, mientras parece golpear con los pies, chascar los dedos con el pensamiento visiblemente en otra parte (retoque de pintura de labios), repitiendo cada vez más insegura, indecisa y asustada, pero el triángulo, ¿cómo es el triángulo?, no dejando a su hijo ni siquiera la posibilidad de respirar. Sin embargo, él acepta el encargo, no protesta y obedece, recordando todo lo que ha aprendido de ella, consciente de que este triángulo será la última forma que tendrá que dibujar, el último deber del día, y después, por fin, lo dejará tranquilo. Por fin. Para poder salir. Irse de allí, hacer lo que quiera, jugar libremente. Él no sabe por qué está ahí, en la terraza. Por qué en ocasiones, como ahora, está obligado a volver a hacer esas demostraciones, como si estuviera delante de unos espectadores. Y, mientras las yemas de los pulgares se juntan horizontalmente y los dedos índices estirados unen sus puntas formando el triángulo, demostrando así el niño que tiene una memoria irreprochable, agita el aire con sus manos frágiles y lo abre con su ancha chaqueta, el pensamiento de la nerviosa madre vuela de nuevo a otra parte, no antes de decirse a sí misma, parece ser que todo está bien con este niño, por el momento no hay motivo de preocupación. Lo examina cuidadosamente otra vez, inspira profundamente, hinchando los pulmones, mantiene el aroma del pequeño en sus fosas nasales, esa fue mi sensación, que lo hacía debido a que el aire de la habitación en la que iba a entrar de nuevo era, quién sabe por qué razón, sofocante para ella. Se recupera rápidamente. Cubre su frente con un pañuelo de papel, mira por una última vez en nuestra dirección, o eso me pareció a mí, siguiéndonos desde lo lejos, acaso tratando de adivinar el motivo de nuestra sonrisa. No creo que lo adivinase. Una sonrisa obediente, tan entusiasta como indiferente. La sonrisa solitaria de unos hombres adultos a una mujer adulta, sin interés por ella. Después junta con mucha suavidad los brazos del niño, unidos a su cuerpo, enrolla la manga demasiado larga y áspera de la chaqueta vaquera y, cogiéndole de la mano, vuelve a entrar en la casa.

 

Los dos nos quedamos igual de desconcertados. Estoy convencido de que solo el impacto de ese maravilloso y vibrante cuadro de enfrente te dio el valor para confesarte. Hubiera preferido que no te lo diera. Tal vez las cosas hubiesen sido diferentes entre nosotros. ¿Te perdí, Sever? Me niego a creerlo. Hubiera sido mucho más fácil si en esos días te hubieses ido a Tailandia, como habías planeado, si hubiera dejado de verte por un tiempo, es lo que ocurre cuando uno no tiene nada que hacer, decide irse a Tailandia, una locura típica de aquellos que buscan experiencias exóticas o tal vez quieren encontrar el sentido de la vida, e incluso si no te vas, es bueno que la gente sepa que te quisiste ir, que quieres llegar allí «arriba», así te miran con otros ojos, como si ya hubieras estado allí, después de haber «hecho» ya Hawái, incluso te habías comprado el billete, pero después lo devolviste, como me dijiste entonces, cuando regresamos de la ventana, después de lo que pasó entre nosotros o mejor dicho de lo que no pasó, yo me había imaginado que lo habías devuelto por mí y enseguida, atormentado por ese convencimiento, te dije de pasada, yo también quiero ver esa mierda tuya de Hawái, Sever, quizás vayamos alguna vez juntos, y me cortaste en el acto, creo que ni pensaste antes de hablar, seguro que no lo habías pensado, porque chillaste, ¡no!, ¡no voy!, ¿qué pasa, te has vuelto loco?, pero te puedo ayudar a verlo, como también ayudé… a tu madre, no sé si Georgia llegó a decirte… deciros, creo que no, vosotros, los niños, erais muy pequeños por aquel entonces, la mujer y el crío de enfrente me han recordado a ella y a vosotros. Estuve allí con Georgia, es verdad, solo con ella, visitamos las islas, por primera vez en aquel verano inolvidable, antes de su divorcio, qué bien te defiendes, joven, me decía Georgia y se reía, lo bien que lo estás haciendo todo, repetía y me acariciaba los surcos de las mejillas y a merced de las olas que nos golpeaban yo intentaba besarle la mano que me acariciaba, pero no lo conseguía, porque su mano también se movía a la vez que mis arrugas y mi cara, justo en el instante en que me acariciaba, y yo me empeñaba en alcanzar con los labios su mano, cada vez más excitado por esa imposibilidad, por el ofrecimiento sustraído, y Georgia se reía de oreja a oreja, y el aire temblaba alrededor de su boca como si estuviera llena de brasas o salpicada de diamantes, en su risa, que es también la tuya de ahora, Cez, se derretía la diferencia de edad que había entre nosotros (ella tenía treinta y yo veintiuno), porque tu madre sabía reír, jugar, acariciar y amar como ninguna otra mujer en mi vida, nos sentimos a gusto juntos incluso antes de habernos tocado, ni pensábamos en tal cosa, solo en que parecíamos compatibles, y eso debido a los libros, nos conocimos cuando era su alumno y vosotros todavía erais pequeños, creo que la deseé desde entonces, nos volvimos a ver después de unos años en una librería, coincidíamos a menudo, compartíamos las mismas lecturas, llegamos a prestarnos libros, llegaba a hurtadillas a mi casa, a escondidas de tu padre y de vosotros, y un día le dije en un tono de lo más natural, ¿por qué no te mudas conmigo, Georgia? ¿Qué me dices? No dijo nada, creo que ni me oyó, entró con los brazos cargados de libros, se sentó en el borde del sillón, yo chupaba un caramelo, dame uno, me dijo, y yo lo saqué de la boca y se lo ofrecí, redondo, blanco, con sabor a menta, lo acababa de empezar, no tengo otro, le dije, ¡vuelve a metértelo en la boca!, me dijo, solo quería verlo, me compraré yo también, lo tiré, ya no me apetecía, y desde aquel día nos vimos muy a menudo. Una vez trajo algunos libros pequeños, pequeños y desiguales, no llevaba nada de equipaje y le pregunté, ¿por qué te interesan esos libros, no ves que son poca cosa?, mañana o pasado te comprarás uno como una caja de cerillas, aunque yo también tenía la mochila llena de algunos igual de pequeños, que había preparado para intercambiárselos, mientras sujetaba la puerta y ella entraba, y mi pesar era justamente ese, que había adivinado mi criterio para elegir los libros, y ese criterio era el formato, teníamos una consigna, nos debíamos sorprender siempre con otro tipo de libros, yo también había empezado a cansarme, después de haberle sucedido a ella, lo importante era que nos entendíamos sin hablar demasiado, estábamos tan atormentados por lo que aprendíamos de las lecturas que ni comentábamos lo que habíamos leído, lo dejábamos para más tarde, lo acumulábamos, pensando que ya llegaría el día, que pronto se presentaría como ese día, en el que pudiéramos estar verdaderamente juntos, a solas, los dos, nos detendríamos, reflexionaríamos y disfrutaríamos sin prisas de todo lo que habíamos acumulado, aquellos sedimentos no se volvieron a repetir en el tiempo, pero en cambio llegaron otros, que tampoco pudimos debatir, vivíamos simplemente en virtud del espíritu y de la letra de nuestras convicciones, tal como, de repente, una tarde, nos encontramos abrazados, desnudos bajo la ducha, arrimándonos el uno al otro, mareados por lo que hacíamos, aunque no habíamos bebido (una tarde en la que le había regalado un tintero de coleccionista, de cristal), pero tampoco llegamos a hacerlo muchas veces, y mucho menos a decepcionarnos el uno al otro, Georgia se divorció, luego enfermó, se encerró en sí misma y ya no volví a verla, fue muy tajante en ese sentido, durante un tiempo me mantuvo alejado, tratando de protegerte a ti y a tu hermano, tal vez a mí también, no lo sé, quizás presintiendo el final, porque murió pronto, enterrando con ella la montaña de lecturas asimiladas juntos, aunque, en teoría, yo debía seguir arrastrando aquella montaña a solas, pero no pude hacerlo al mismo ritmo, de aquella manera, con su muerte todo terminó para siempre, nuestra herencia no podía estar completa sin su parte, porque, aunque nos habíamos nutrido los dos de los mismos textos, cada uno había leído otra cosa, como si hubiéramos cortado a propósito y de antemano las porciones, tú coges esta, yo la otra, suerte que no somos demasiados, se reía Georgia, incluso ahora oigo su risa, de lo contrario no terminaríamos nunca.

Te callaste, Sever. Mientras hablabas de Tailandia y de Hawái y del resto, me había fijado en algunas canas de tu sien y en la incipiente barba pelirroja, de vikingo, en los ojos turbios, la cara llorosa, el maquillaje corrido, como los cuatro paréntesis sensuales, dos que se te abren en la parte izquierda de la boca y otros dos que se cierran en la derecha, que continúan esperando la caricia de mi madre o quizás la mía, no sé, lo que me gustaría que fuera así, ahora esos pliegues son más profundos, y me dije, tú ya no eres tan joven, Sever, con treinta y cinco años, eso me hizo feliz por un momento, aunque tampoco me sirvieron de consuelo los veintitrés míos, que acababa de cumplir en aquellos días, y no lo recordaste, aunque te había mencionado recientemente la fecha de mi cumpleaños, me alegré de ver los terribles signos del envejecimiento justo en el instante de aquel rechazo, me hacían más llevadero el sufrimiento.
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No has contestado a mis cartas, a pesar de que seguí escribiéndote. Tampoco nos hemos vuelto a ver. No sé dónde te fuiste. Sencillamente, desapareciste. En momentos como estos, me hubiera gustado tener a Țeus a mi lado. Pero Țeus se había ido, y yo me quedé junto a uno que me aterroriza y que me preocupa mucho más, conmigo mismo. Yo y mi reverso «negativo», mi depresión. No una cualquiera, sino la depresión de un auténtico depresivo. Țeus me llama de vez en cuando. Me cuenta muchas cosas, nos reímos mucho. La última vez me dijo que estaba en Canadá, en Tofino, donde había disfrutado cada noche de los fuegos artificiales en la playa. En algún momento entre los fuegos hicieron la que fue, según sus habitantes, la mayor fogata jamás vista en la isla, tan grande que hasta se podía vislumbrar desde el hotel The Wickaninnish Inn (el nombre de uno de los primeros descubridores de aquel lugar), un hotel levantado en Chesterman Beach, a diez minutos del centro de la ciudad (la «crème de la crème», lujo «à la west coast»), una llamarada fuera de control que apenas pudo ser apagada por los bomberos. Él viajó en un barco pequeño (la vuelta en un pequeño hidroavión) y después, desde allí fue a otra isla del fiordo, donde hay varios manantiales de agua caliente. Es una maravilla, dijo. El agua baja directamente desde la montaña hasta unas piscinas naturales de piedra, entre los acantilados. Al otro lado, las purificadoras olas del océano. Se alojó en un barco convertido en un hotel de lujo, donde cenó. Fue muy especial y lo bien que se hubiera sentido si yo también hubiera participado como actor de aquel espectáculo.

No quiero que Țeus se dé cuenta, Sever, no quiero hacerle tanto daño. No quiero que sepa nada de ti. Nos unen tantas cosas. Está lejos de mí, allí donde se encuentra, y su amor me conmueve también desde ese lugar. No sé si otro hombre me amará igual que me ama Țeus después de tanto tiempo. Trato de recordar lo unido que estuve a él al principio, como un loco. Hasta hace tres años, yo nunca hubiera pensado engañarle alguna vez. Luego, ya en la «etapa Swarovski», en Austria, donde estuve durante tres meses en el segundo año de Universidad con un trabajo temporal que me ofreció un conocido, comencé a ligar y a insinuarme. Fueron tres. Dos de ellos (ambos casados) todavía me escriben. Uno desde Roma y otro desde Mauricio. Evidentemente, me emociona la atención que recibo por su parte. Pero solo fueron flirteos sin la menor importancia. No ocurrió nada. Țeus era siempre «la roca» a la que volvía.

Me dice que recuerda lo bien que yo olía. ¿Por qué me lo dice? Me dice que en sus sueños se casa conmigo en la playa. Justamente yo había leído que Obama había aprobado el gay marriage. En cuanto a la población, un sesenta por ciento de los nacidos después de 1981 estaba de acuerdo, mientras que de los nacidos antes de 1945, solo un treinta por ciento. De todas maneras, mi amigo solo se alegra cada vez que me comunico con él desde el otro lado del charco. Y, por mucho que le digo que no quiero nada de eso, de matrimonio o de lo que sea, si tú me lo pidieras, mañana mismo aceptaría. Te puedes reír de mí, Sever. Țeus fue, sin duda, mi apoyo, mientras que de ti estoy enamorado. Es un hecho. Y no te lo digo con la mente nublada. ¿A quién más podría confesar algo inconfesable? ¿Acaso no dejé los estudios por eso? Puede que la presión social y moral solo se manifieste en mi cabeza, no voy a negarlo. En mi país sigue siendo difícil vivir con semejante «hándicap». Ser gay es casi un acto suicida. Incluso si eres discreto. Nunca me gustaron los exhibicionistas, los odiaba en todos aquellos desfiles. Quizás estoy exagerando lo que siento e interpreto, no sé si tú pasaste por esto, quizás sí, quizás no, pero espero que la solución para cambiar mi vida, para escapar de forma definitiva al miedo de la culpabilidad y de los eternos camuflajes, no sea la huida del país a algún lugar lejano, siguiendo los pasos de Țeus, sí, tal vez para caminar descalzo por la playa de algún mar. Uno espumoso, sensual. Varonil.
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El día se presenta así: estamos de nuevo solos, secuestrador y rehén, en el corazón del bosque, en nuestro teatro de operaciones. Me sigues, balanceando la pierna, pisando apenas con la izquierda que sangra profusamente. Habíamos buscado durante toda la noche un pedazo de tela y esperaba el momento idóneo para convencerte y acercarme a curarte. La herida puede ser fatal si no se trata. No me das señales de aprobación. Cuando te cansas, te propongo hacerte las curas de siempre, pero no reaccionas, sigues tan impasible como antes, no te comunicas, no contestas, solo te quedas sentado y me observas. Si te vieras, Sever. Permaneces sentado sobre tu propia pelvis como si fuera un trono real. Me miras con compasión. No te enfadas, no te pones violento y tampoco pasas de mí. Participas imponente, me estudias con curiosidad, como una representación ajena, para la que nunca diste tu consentimiento. Es todo lo que puedo hacer: en cada parada, cada diez metros, espero a que examines tu rodilla a través de la raja del pantalón. Cuando terminas, levantas automáticamente los ojos inyectados en sangre hacia mí, en señal de autorización para partir. Sé que pronto te vencerán el dolor y la fiebre y podré hacer lo que quiera contigo. Pero yo tampoco sé lo que quiero, Sever. Por el momento, me sigues obediente.

Hace todavía frío, no uno persistente, sino uno móvil, expectante. La niebla no se ha levantado. El sol aún no ha salido. Desde varios megáfonos, desde diferentes ángulos y distancias, me llega de manera simultánea la misma frase, con un tono de amenazante insistencia. Solo se dirigen a mí. No puedo entenderla porque los ecos se superponen y los perseguidores no habían contado con eso. También yo estoy demasiado confundido como para poder distinguir entre su agresión sonora y mi agotamiento. No me resulta difícil imaginar la consigna con la que tratan de manipularme. Una lo suficientemente desarrollada y sintética como para acumular la vil sugerencia de compasión hacia mí, hacia ellos, hacia ti, un pobre enfermo huido de su cautiverio. Un lema que nos envuelve a todos en la misma condición humilde, de fatalidad asumida. Igual que con las llamadas anteriores, fingí no escuchar. Aparte de un amable intercambio de miradas contigo, también visiblemente molesto, no hicimos ningún movimiento, más allá de un letárgico chupeteo por tu parte y de un escupitajo por la mía. Estamos esperando. Esperamos los dos, mirándonos fijamente a los ojos. No sé si pensamos lo mismo. La hipocresía se manifiesta en cualquier parte.

Sin embargo, el placer de los perseguidores supera al nuestro, en cierto modo. Su indulgencia es un vicio. Nos podían haber aniquilado mucho antes. La oportunidad de encontrarte con una situación de tensión no surge en cualquier momento. La excitación de estos cazadores, ávidos de sensacionalismo, alcanza el paroxismo. La presión que los dos mantenemos desde hace más de una tarde y una noche nos convierte en los protagonistas más codiciados. Y a ellos, en espectadores enloquecidos, seducidos hasta el borde del orgasmo. Parece que hablamos entre nosotros, que escucho cómo nos alientan, estamos locos por vosotros, ¡no se rindan!, ¡no contesten!, de acuerdo, no cederemos, tranquilos, haremos lo que nos digan, muy bien, continúen haciendo lo que están haciendo, ¡sed fuertes!, ¡sois fuertes!, ¡sois los más fuertes!

La suerte se toma su revancha, la depresión atrae a la depresión. Recobré el sentido. Se hizo el silencio. Me detuve. Rebusqué en el bolsillo. Tú también te paraste. Me había olvidado de la brújula. A veces la llevo encima, me gusta, es pequeña, más pequeña que el reloj de pulsera, me encanta mirarla, la pongo también ante tu mirada, que sigue con atención mis movimientos, puede que como consecuencia del reflejo de estudiar a tus visitas, en la clínica, no demasiadas, o tal vez solo a los guardias o a los enfermeros, un simple hábito que nos da seguridad a los dos, tú te sientas primero delante de mí, yo me siento con las piernas estiradas, pongo la brújula en la pierna derecha y me quedo quieto. Me gusta el vaivén de aquella aguja, mitad blanca, mitad gris, espero a que se detenga, me gusta su tormento hasta pararse, el frágil pálpito, el ritmo flotante, fácil de manipular, como fácil de manipular es también el latido de mi corazón, con su palpitar indeciso, desde el fuerte estallido hasta el latido lento, cada vez más lento, que llegará a detenerse también, ¿y qué mejor final que este?, uno a mi medida, provocado por mi propia sugestión, sin sufrimiento ni arrepentimiento, por el momento no me permito hacerlo, lo haría sin dudarlo si lo hiciera también para ti, Sever, me gustaría que las cosas sucediesen a la vez, no dejarte solo, también te siento a ti dispuesto a esperar todo lo que dure el experimento, tú te mereces esto, que te ayuden cuando lo necesites, llevarte conmigo de manera clandestina a lugares mejores y más apacibles, me imagino que así se pararía un día también tu corazón, igual que el mío, como se para la aguja de la brújula, solo hay que saber apoyarla en un lugar estable y seguro, quizás en este sólido fundamento de mi depresión, donde ahora permanezco inmóvil, para no alterar mi corazón, como tampoco altero la aguja de la brújula, vaciándome de cualquier pensamiento humano, como tú hiciste, Sever, que pareces haberte vaciado de cualquier pensamiento humano, con la aguja de la brújula, como con el pensamiento humano, como con tu corazón, se necesita mucha paciencia y yo estoy dispuesto a aprender exactamente eso, dejar que mi corazón muera, no mantenerlo más, ¿quieres ver cómo?, grito de repente, pensando que te sorprendo con la pregunta y te obligo por fin a hablar, a que te rebeles, a que llores, por fin, a que me supliques que te ayude, pero tú ni siquiera te inmutas, vuelves a estar ido en tu mundo nebuloso, solo masajeas tu cara, presionas tu coronilla con la palma de la mano, después de haberla lamido como un felino, en señal del cariño, del silencio y de la paz interior que solo tú puedes albergar, y que me los ofreces a mí también, porque solo tú estás conmigo y con mi depresión en este instante, con tu deambular y tu depresión, Sever, no me cabe la menor duda.
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Atravesamos la parte inferior de un valle. Nos habíamos refugiado durante un tiempo junto a una pila de madera recién cortada, camuflada con ramas en la orilla. Te había arrastrado hasta tu puerta. Por supuesto, no hay movimiento. No es la hora a la que deberías haber salido a mirar el buzón. Todavía no. Me pregunto si el lugar te dice algo. La carretera que desde aquí se transforma en un camino forestal y sube directamente a la montaña. Tu casita, todavía sin encalar, con los ladrillos y la argamasa a la vista, cuyo enfoscado siempre habías retrasado. Algo que llama la atención de los turistas que se detienen especialmente frente a ella. Todo lo que quiero es hacerte recordar, Sever. Hacerte hablar. Que te acuerdes de ti. E inmediatamente después, de mí. Cada uno tiene un punto débil que los demás aprovecharían para abandonarte cuando peor estás. Yo no me voy a aprovechar, Sever, no te voy a abandonar. Mi punto débil eres tú. El tuyo, mis cartas.

Yo sé cómo las estás leyendo, aunque hace ya varios meses que no lo haces, y solo ahora entiendo el porqué, no había forma, te habías condenado tú solo con ese terrible diagnóstico, y ellos te habían encerrado y te habían aislado y, tal vez, habían hecho que tu enfermedad empeorase. O a lo mejor ya no quisiste leerlas, pero yo seguí escribiéndote porque en algún momento me lo pediste, me elegiste a mí para formar parte del ritual, que yo las escribiera todas y solo como respuesta a las tuyas. Sé cómo las estás leyendo y eso es lo que intento explicarte. Te observé un par de veces, nunca lo haces justo después de recibirlas, a mediodía, esperas primero el golpe de la tapa del buzón (la carta ya está dentro), escuchas al cartero marchándose, no te apresuras para no encontrarte con él antes de que dé la vuelta a la esquina, no vale la pena levantarte, no merece el esfuerzo, conoces muy bien sus movimientos, te quedas tumbado boca arriba en el sofá, la simple garantía de que el sobre ya está en el buzón es suficiente, ahora ya tienes en qué pensar, una buena noticia yace en el lugar más cargado de sentido del mundo, una nueva alegría que no quieres ensuciar con nada, siempre pensaste esto, solo una alegría aplazada puede ser saboreada al máximo, un estribillo que me repetiste un montón de veces en el Caffé-Chocolat, recuerda Braia, la onza de chocolate es mucho más sabrosa antes de llevarla a la boca, todo reside en el aplazamiento. Deja que el zorro se escape hoy y mañana lo podrás cazar otra vez. Conozco también el momento de arrancar el sobre de su cobijo, el de antes de la salida del sol, a la mañana siguiente, cuando te despierte el fuerte viento de la montaña (duermes desnudo, me dijiste, con las ventanas entreabiertas), el aire penetra despiadado por todas las grietas, como las hordas de animales polares en tu tienda de campaña (la comparación te pertenece), existe aquel breve intervalo matutino, donde ni siquiera el aire caliente del interior, fuente termal inacabable, consigue suavizar el frío del exterior, y solo entonces te gusta salir. Tenía que verte, comprobarlo yo mismo para poder creerte, y permanecí bastantes veces más de una hora muerto de frío en la esquina de tu jardín, tal como estamos los dos ahora, para descubrir la escena que a todos los vecinos les era familiar, porque no te escondías de nadie, nunca, sales a la terraza soñoliento y desgarbado, con el pelo alborotado en todas direcciones, sin afeitar, con pantalones cortos y con la chaqueta desgastada, beige, a rayas, echada a los hombros por encima de la camiseta blanca, arrastrando tus piernas desnudas en las sandalias negras, abiertas, por el caminito de grava, hasta la puerta. Me gustan tus piernas desnudas. Una vez que has llegado detrás del buzón, sacas un brazo de la chaqueta, sosteniendo una llave en la mano, y con el otro brazo agarrando la prenda como para querer anudarla, para que no se te caiga sobre la hierba, abres el buzón, sacas el sobre, cierras, metes de nuevo el brazo debajo de la prenda, te vas hacia la casa, sin echar siquiera una mirada a la carta.

Te espero, Sever. Sigo firme a tu lado y todavía te espero. Conozco tu debilidad. Todo reside en el aplazamiento.
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